শিল্প মেঝে স্ট্রিপিং মেশিন

মার্ক এলিসন কাঁচা প্লাইউডের মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছেন, উনিশ শতকের এই ধ্বংসপ্রাপ্ত টাউনহাউসটির দিকে তাকিয়ে আছেন। তার উপরে, জোয়েস্ট, বিম এবং তারগুলি আধ আলোতে ক্রস-ক্রস করে, পাগলাটে মাকড়সার জালের মতো। তিনি এখনও নিশ্চিত নন যে কীভাবে এটি তৈরি করবেন। স্থপতির পরিকল্পনা অনুসারে, এই ঘরটি প্রধান বাথরুমে পরিণত হবে - একটি বাঁকা প্লাস্টার কোকুন, যা পিনহোল আলোয় ঝলমল করছে। কিন্তু সিলিংটির কোনও অর্থ হয় না। এর অর্ধেকটি একটি ব্যারেল ভল্ট, রোমান ক্যাথেড্রালের অভ্যন্তরের মতো; অন্য অর্ধেকটি একটি কুঁচকির ভল্ট, একটি ক্যাথেড্রালের নেভের মতো। কাগজে, একটি গম্বুজের গোলাকার বক্ররেখা অন্য গম্বুজের উপবৃত্তাকার বক্ররেখায় মসৃণভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্তু তাদের ত্রিমাত্রিকভাবে এটি করতে দেওয়া একটি দুঃস্বপ্ন। "আমি ব্যান্ডের বেসিস্টকে অঙ্কনগুলি দেখিয়েছিলাম," এলিসন বলেছিলেন। "তিনি একজন পদার্থবিদ, তাই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছি, 'আপনি কি এর জন্য ক্যালকুলাস করতে পারেন?' তিনি বললেন না।"
সরলরেখা তৈরি করা সহজ, কিন্তু বক্ররেখা তৈরি করা কঠিন। এলিসন বলেছিলেন যে বেশিরভাগ ঘরই কেবল বাক্সের সংগ্রহ। আমরা এগুলিকে পাশাপাশি রাখি বা একসাথে স্তূপীকৃত করি, ঠিক যেমন বাচ্চারা বিল্ডিং ব্লক নিয়ে খেলে। একটি ত্রিভুজাকার ছাদ যোগ করুন এবং আপনার কাজ শেষ। যখন ভবনটি এখনও হাতে তৈরি থাকে, তখন এই প্রক্রিয়াটি মাঝে মাঝে বক্ররেখা তৈরি করবে - ইগলু, মাটির কুঁড়েঘর, কুঁড়েঘর, ইয়ুর্ট - এবং স্থপতিরা খিলান এবং গম্বুজ দিয়ে তাদের পছন্দ জিতেছে। কিন্তু সমতল আকৃতির ব্যাপক উৎপাদন সস্তা, এবং প্রতিটি করাতকল এবং কারখানা এগুলিকে একটি অভিন্ন আকারে তৈরি করে: ইট, কাঠের বোর্ড, জিপসাম বোর্ড, সিরামিক টাইলস। এলিসন বলেছিলেন যে এটি একটি অর্ধগোনাল অত্যাচার।
“আমিও এটা হিসাব করতে পারছি না,” কাঁধ ঝাঁকিয়ে তিনি আরও বলেন। “কিন্তু আমি এটা তৈরি করতে পারি।” এলিসন একজন ছুতার মিস্ত্রি—কেউ কেউ বলে যে এটি নিউ ইয়র্কের সেরা ছুতার, যদিও এটি খুব কমই অন্তর্ভুক্ত। কাজের উপর নির্ভর করে, এলিসন একজন ওয়েল্ডার, ভাস্কর, ঠিকাদার, ছুতার, উদ্ভাবক এবং শিল্প ডিজাইনারও। তিনি একজন ছুতার, ঠিক যেমন ফ্লোরেন্স ক্যাথেড্রালের গম্বুজের স্থপতি ফিলিপ্পো ব্রুনেলেসচি একজন প্রকৌশলী। তিনি অসম্ভবকে তৈরি করার জন্য ভাড়া করা একজন ব্যক্তি।
আমাদের নীচের মেঝেতে, কর্মীরা প্রবেশপথের আধা-সমাপ্ত টাইলস এড়িয়ে অস্থায়ী সিঁড়ির একটি সেটে প্লাইউড বহন করছেন। তৃতীয় তলায় পাইপ এবং তারগুলি জোয়েস্টের নীচে এবং মেঝেতে ঘোরাফেরা করছে, যখন সিঁড়ির কিছু অংশ চতুর্থ তলায় জানালা দিয়ে উত্তোলন করা হয়েছে। ধাতব কর্মীদের একটি দল সেগুলিকে জায়গায় ঢালাই করছিল, বাতাসে একটি ফুট লম্বা স্ফুলিঙ্গ স্প্রে করছিল। পঞ্চম তলায়, স্কাইলাইট স্টুডিওর উঁচু সিলিংয়ের নীচে, কিছু উন্মুক্ত ইস্পাত বিম রঙ করা হচ্ছিল, যখন ছুতার ছাদে একটি পার্টিশন তৈরি করছিল, এবং পাথরের মিস্ত্রি বাইরের ভারা দিয়ে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল ইট এবং বাদামী পাথরের বাইরের দেয়াল পুনরুদ্ধার করার জন্য। এটি একটি নির্মাণস্থলের একটি সাধারণ জগাখিচুড়ি। যা এলোমেলো বলে মনে হচ্ছে তা আসলে দক্ষ কর্মী এবং যন্ত্রাংশের সমন্বয়ে গঠিত একটি জটিল কোরিওগ্রাফি, যা কয়েক মাস আগে সাজানো হয়েছিল এবং এখন একটি পূর্বনির্ধারিত ক্রমে একত্রিত করা হয়েছে। যা গণহত্যার মতো দেখাচ্ছে তা হল পুনর্গঠনমূলক অস্ত্রোপচার। ভবনের হাড় এবং অঙ্গ এবং রক্তসংবহন ব্যবস্থা অপারেশন টেবিলে রোগীদের মতো খোলা থাকে। এলিসন বলেছিলেন যে ড্রাইওয়াল ওঠার আগে সর্বদা জগাখিচুড়ি থাকে। কয়েক মাস পর, আমি এটা চিনতে পারিনি।
তিনি মূল হলের মাঝখানে হেঁটে গেলেন এবং সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন যেন স্রোতের স্রোতের মতো, জলকে গতিশীল করে তুলছেন, নিশ্চল। ৫৮ বছর বয়সী এলিসন প্রায় ৪০ বছর ধরে কাঠমিস্ত্রির কাজ করছেন। তিনি একজন বিশাল মানুষ, যার কাঁধ ভারী এবং তির্যক। তার শক্ত কব্জি এবং মাংসল নখ, টাক মাথা এবং ছেঁড়া দাড়ি থেকে বেরিয়ে আসা মাংসল ঠোঁট। তার মধ্যে গভীর অস্থি মজ্জার ক্ষমতা রয়েছে এবং এটি পড়তে শক্তিশালী: তাকে অন্যদের তুলনায় ঘন জিনিস দিয়ে তৈরি বলে মনে হয়। রুক্ষ কণ্ঠস্বর এবং প্রশস্ত, সতর্ক চোখ দিয়ে, তাকে টলকিন বা ওয়াগনারের চরিত্রের মতো দেখাচ্ছে: চতুর নিবেলুঙ্গেন, ধন নির্মাতা। সে মেশিন, আগুন এবং মূল্যবান ধাতু পছন্দ করে। সে কাঠ, পিতল এবং পাথর পছন্দ করে। সে একটি সিমেন্ট মিক্সার কিনেছিল এবং দুই বছর ধরে এর প্রতি আচ্ছন্ন ছিল - থামাতে পারেনি। সে বলেছিল যে যা তাকে একটি প্রকল্পে অংশগ্রহণ করতে আকৃষ্ট করেছিল তা হল জাদুর সম্ভাবনা, যা অপ্রত্যাশিত ছিল। রত্নের ঝলকানি জাগতিক প্রেক্ষাপট নিয়ে আসে।
“কেউ আমাকে ঐতিহ্যবাহী স্থাপত্যের জন্য নিয়োগ করেনি,” তিনি বলেন। “বিলিওনিয়াররা একই পুরনো জিনিস চায় না। তারা গতবারের চেয়ে ভালো চায়। তারা এমন কিছু চায় যা আগে কেউ করেনি। এটি তাদের অ্যাপার্টমেন্টের জন্য অনন্য এবং এমনকি বুদ্ধিমানের কাজও হতে পারে।” কখনও কখনও এটি ঘটবে। একটি অলৌকিক ঘটনা; প্রায়শই না। এলিসন ডেভিড বোয়ি, উডি অ্যালেন, রবিন উইলিয়ামস এবং আরও অনেকের জন্য বাড়ি তৈরি করেছেন যাদের জন্য তিনি নাম প্রকাশ করতে পারবেন না। তার সবচেয়ে সস্তা প্রকল্পের দাম প্রায় 5 মিলিয়ন মার্কিন ডলার, তবে অন্যান্য প্রকল্পগুলি 50 মিলিয়ন বা তার বেশি হতে পারে। “যদি তারা ডাউনটন অ্যাবে চায়, আমি তাদের ডাউনটন অ্যাবে দিতে পারি,” তিনি বলেন। “যদি তারা একটি রোমান স্নানঘর চায়, আমি এটি তৈরি করব। আমি কিছু ভয়ঙ্কর জায়গা করেছি - মানে, বিরক্তিকরভাবে ভয়ঙ্কর। কিন্তু আমার খেলায় একটি পোনি নেই। যদি তারা স্টুডিও 54 চায়, আমি এটি তৈরি করব। তবে এটি তাদের দেখা সেরা স্টুডিও 54 হবে এবং কিছু অতিরিক্ত স্টুডিও 56 যোগ করা হবে।”
নিউ ইয়র্কের উচ্চমানের রিয়েল এস্টেট এক অদ্ভুত অরৈখিক গণিতের উপর নির্ভর করে নিজের এক ক্ষুদ্র জগতে বিদ্যমান। এটি সাধারণ সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত, যেমন একটি সুচের টাওয়ার যা এটিকে সামঞ্জস্য করার জন্য তৈরি করা হয়েছে। এমনকি ২০০৮ সালে আর্থিক সংকটের গভীরতম সময়েও, অতি ধনীরা নির্মাণ চালিয়ে যান। তারা কম দামে রিয়েল এস্টেট কিনে বিলাসবহুল ভাড়া বাড়িতে পরিণত করেন। অথবা বাজার পুনরুদ্ধার হবে ধরে নিয়ে খালি রেখে দেন। অথবা চীন বা সৌদি আরব থেকে অদৃশ্যভাবে রিয়েল এস্টেট কিনে নেন, এই ভেবে যে শহরটি এখনও লক্ষ লক্ষ লোকের জন্য নিরাপদ জায়গা। অথবা অর্থনীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এই ভেবে যে এটি তাদের ক্ষতি করবে না। মহামারীর প্রথম কয়েক মাসে, অনেকেই ধনী নিউ ইয়র্কবাসীদের শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা বলছিলেন। পুরো বাজার পতনের দিকে ছিল, কিন্তু শরৎকালে, বিলাসবহুল আবাসন বাজার পুনরুজ্জীবিত হতে শুরু করে: শুধুমাত্র সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, ম্যানহাটনে কমপক্ষে ২১টি বাড়ি ৪ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি দামে বিক্রি হয়েছিল। "আমরা যা কিছু করি তা বোকামি," এলিসন বলেন। "আমরা অ্যাপার্টমেন্টের মতো কেউ মূল্য যোগ করবে না বা পুনরায় বিক্রি করবে না। কারও প্রয়োজন নেই। তারা কেবল এটি চায়।"
নিউ ইয়র্ক সম্ভবত স্থাপত্য নির্মাণের জন্য বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন জায়গা। যেকোনো কিছু তৈরি করার জায়গা খুব কম, টাকা অনেক বেশি, এবং চাপও অনেক বেশি, ঠিক যেমন একটি গিজার তৈরি করা হয়, কাচের টাওয়ার, গথিক আকাশচুম্বী ভবন, মিশরীয় মন্দির এবং বাউহাউসের মেঝে বাতাসে উড়ে যায়। যদি কিছু হয়, তবে তাদের অভ্যন্তরটি আরও অদ্ভুত - চাপ ভিতরের দিকে ঘুরলে অদ্ভুত স্ফটিক তৈরি হয়। পার্ক অ্যাভিনিউয়ের বাসভবনে ব্যক্তিগত লিফটে যান, দরজাটি ফরাসি গ্রাম্য বসার ঘর বা ইংরেজি শিকারের লজ, ন্যূনতম লফ্ট বা বাইজেন্টাইন লাইব্রেরিতে খোলা যেতে পারে। ছাদটি সাধু এবং শহীদদের দ্বারা পরিপূর্ণ। কোনও যুক্তি এক স্থান থেকে অন্য স্থানে নিয়ে যেতে পারে না। কোনও জোনিং আইন বা স্থাপত্য ঐতিহ্য নেই যা 12 টা প্রাসাদকে 24 টা মন্দিরের সাথে সংযুক্ত করে। তাদের প্রভুরা ঠিক তাদের মতোই।
“আমি আমেরিকার বেশিরভাগ শহরেই চাকরি খুঁজে পাচ্ছি না,” এলিসন আমাকে বললেন। “এই চাকরিটা সেখানে নেই। এটা খুবই ব্যক্তিগত।” নিউ ইয়র্কে একই রকম ফ্ল্যাট অ্যাপার্টমেন্ট এবং উঁচু ভবন আছে, কিন্তু এগুলোও হয়তো ল্যান্ডমার্ক ভবনে স্থাপন করা হয়েছে অথবা অদ্ভুত আকৃতির প্লটে, বালির ভিত্তির উপর রাখা হয়েছে। এক-চতুর্থাংশ মাইল উঁচু স্টিল্টে কাঁপছে বা বসে আছে। চার শতাব্দী ধরে নির্মাণ এবং মাটিতে মিশে যাওয়ার পর, প্রায় প্রতিটি ব্লকই কাঠামো এবং শৈলীর এক পাগলাটে লেপ, এবং প্রতিটি যুগেরই নিজস্ব সমস্যা রয়েছে। ঔপনিবেশিক বাড়িটি খুব সুন্দর, কিন্তু খুব ভঙ্গুর। তাদের কাঠ ভাঁজে শুকানো হয়নি, তাই যেকোনো মূল তক্তা বিকৃত হবে, পচে যাবে বা ফাটবে। ১,৮০০ টাউনহাউসের খোলস খুব ভালো, কিন্তু অন্য কিছু নয়। তাদের দেয়াল হয়তো মাত্র এক ইটের পুরু, এবং মর্টার বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। যুদ্ধের আগের ভবনগুলি প্রায় বুলেটপ্রুফ ছিল, কিন্তু তাদের ঢালাই লোহার নর্দমাগুলি ক্ষয়ে পূর্ণ ছিল এবং পিতলের পাইপগুলি ভঙ্গুর এবং ফাটলযুক্ত ছিল। "আপনি যদি কানসাসে একটি বাড়ি তৈরি করেন, তাহলে আপনাকে এই বিষয়ে চিন্তা করতে হবে না," এলিসন বলেন।
মধ্য শতাব্দীর ভবনগুলি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হতে পারে, তবে ১৯৭০ সালের পরে নির্মিত ভবনগুলিতে মনোযোগ দিন। ৮০-এর দশকে নির্মাণ কাজ বিনামূল্যে ছিল। কর্মী এবং কর্মক্ষেত্রগুলি সাধারণত মাফিয়াদের দ্বারা পরিচালিত হত। "আপনি যদি আপনার কাজের পরিদর্শন পাস করতে চান, তাহলে একজন ব্যক্তি একটি পাবলিক ফোন থেকে ফোন করবে এবং আপনি $250 খাম নিয়ে নিচে নেমে যাবেন," এলিসন স্মরণ করেন। নতুন ভবনটিও ঠিক ততটাই খারাপ হতে পারে। কার্ল লেগারফেল্ডের মালিকানাধীন গ্রামারসি পার্কের বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্টে, বাইরের দেয়ালগুলি মারাত্মকভাবে ফুটো হচ্ছে এবং কিছু মেঝে আলুর চিপের মতো ঢেউ খেলছে। কিন্তু এলিসনের অভিজ্ঞতা অনুসারে, সবচেয়ে খারাপ হল ট্রাম্প টাওয়ার। তিনি যে অ্যাপার্টমেন্টটি সংস্কার করেছিলেন, সেখানে জানালাগুলি গর্জন করছিল, কোনও আবহাওয়া স্ট্রিপ ছিল না এবং সার্কিটটি এক্সটেনশন কর্ড দিয়ে একসাথে টুকরো টুকরো করা ছিল বলে মনে হয়েছিল। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে মেঝেটি খুব অসমান, আপনি মার্বেলের একটি টুকরো ফেলে এটি গড়িয়ে পড়তে দেখতে পারেন।
প্রতিটি যুগের ত্রুটি-বিচ্যুতি এবং দুর্বলতাগুলি শেখা জীবনের কাজ। উচ্চমানের ভবনগুলিতে কোনও ডক্টরেট নেই। ছুতারদের নীল ফিতা থাকে না। এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মধ্যযুগীয় গিল্ডের সবচেয়ে কাছের জায়গা এবং শিক্ষানবিশতা দীর্ঘ এবং নৈমিত্তিক। এলিসন অনুমান করেন যে একজন ভাল ছুতার হতে 15 বছর সময় লাগবে, এবং তিনি যে প্রকল্পে কাজ করছেন তাতে আরও 15 বছর সময় লাগবে। "বেশিরভাগ মানুষ এটি পছন্দ করে না। এটি খুব অদ্ভুত এবং খুব কঠিন," তিনি বলেছিলেন। নিউ ইয়র্কে, এমনকি ভাঙাও একটি দুর্দান্ত দক্ষতা। বেশিরভাগ শহরে, শ্রমিকরা ধ্বংসাবশেষ আবর্জনার ক্যানে ফেলে দেওয়ার জন্য কাকদণ্ড এবং স্লেজহ্যামার ব্যবহার করতে পারে। কিন্তু ধনী, বিচক্ষণ মালিকদের দ্বারা পরিপূর্ণ একটি ভবনে, কর্মীদের অস্ত্রোপচারের অপারেশন করতে হয়। যেকোনো ময়লা বা শব্দ সিটি হলকে ডাকতে প্ররোচিত করতে পারে এবং ভাঙা পাইপ ডেগাসকে ধ্বংস করতে পারে। অতএব, দেয়ালগুলি সাবধানে ভেঙে ফেলতে হবে এবং টুকরোগুলি ঘূর্ণায়মান পাত্রে বা 55-গ্যালন ড্রামে রাখতে হবে, ধুলো নিষ্কাশনের জন্য স্প্রে করতে হবে এবং প্লাস্টিক দিয়ে সিল করতে হবে। শুধুমাত্র একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভেঙে ফেললেই ১ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের এক-তৃতীয়াংশ খরচ হতে পারে।
অনেক কো-অপ এবং বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্ট "গ্রীষ্মের নিয়ম" মেনে চলে। তারা কেবল স্মৃতি দিবস এবং শ্রম দিবসের মধ্যে নির্মাণের অনুমতি দেয়, যখন মালিক টাস্কানি বা হ্যাম্পটনে বিশ্রাম নিচ্ছেন। এটি ইতিমধ্যেই বিশাল লজিস্টিক চ্যালেঞ্জগুলিকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। উপকরণ রাখার জন্য কোনও ড্রাইভওয়ে, উঠোন বা খোলা জায়গা নেই। ফুটপাতগুলি সরু, সিঁড়িগুলি আবছা এবং সরু, এবং লিফটে তিনজন লোক ভিড় করে। এটি বোতলে জাহাজ তৈরির মতো। যখন ট্রাকটি ড্রাইওয়ালের স্তূপ নিয়ে এসেছিল, তখন এটি একটি চলন্ত ট্রাকের পিছনে আটকে যায়। শীঘ্রই, ট্র্যাফিক জ্যাম, হর্ন বাজানো হয় এবং পুলিশ টিকিট প্রদান করছে। তারপর প্রতিবেশী অভিযোগ দায়ের করেন এবং ওয়েবসাইটটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। অনুমতি ঠিক থাকলেও, বিল্ডিং কোডটি চলমান পথের একটি গোলকধাঁধা। পূর্ব হারলেমে দুটি ভবন বিস্ফোরণের ফলে গ্যাস পরিদর্শন আরও কঠোর করা হয়। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রিটেনিং ওয়াল ধসে পড়ে একজন ছাত্র নিহত হয়, যার ফলে একটি নতুন বহির্মুখী প্রাচীরের মান চালু হয়। পঞ্চাশতম তলা থেকে একটি ছোট ছেলে পড়ে যায়। এখন থেকে, শিশুদের সাথে সমস্ত অ্যাপার্টমেন্টের জানালা সাড়ে চার ইঞ্চির বেশি খোলা যাবে না। “একটা পুরনো কথা আছে যে বিল্ডিং কোড রক্তে লেখা থাকে,” এলিসন আমাকে বললেন। “এটা বিরক্তিকর অক্ষরেও লেখা।” কয়েক বছর আগে, সিন্ডি ক্রফোর্ডের অনেক পার্টি হয়েছিল এবং একটি নতুন শব্দ চুক্তির জন্ম হয়েছিল।
এই সব সময়, যখন শ্রমিকরা শহরের বিভিন্ন বাধা অতিক্রম করে এবং গ্রীষ্মের শেষের দিকে এগিয়ে আসছে, মালিকরা জটিলতা বাড়ানোর জন্য তাদের পরিকল্পনাগুলি সংশোধন করছেন। গত বছর, এলিসন তিন বছরের, ৪২ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের ৭২ তম স্ট্রিট পেন্টহাউস সংস্কার প্রকল্প সম্পন্ন করেছেন। এই অ্যাপার্টমেন্টটিতে ছয় তলা এবং ২০,০০০ বর্গফুট জায়গা রয়েছে। এটি শেষ করার আগে, তাকে এর জন্য ৫০ টিরও বেশি কাস্টম আসবাবপত্র এবং যান্ত্রিক সরঞ্জাম ডিজাইন এবং তৈরি করতে হয়েছিল - বাইরের অগ্নিকুণ্ডের উপরে একটি প্রত্যাহারযোগ্য টিভি থেকে শুরু করে অরিগামির মতো শিশু-প্রতিরোধী দরজা পর্যন্ত। একটি বাণিজ্যিক কোম্পানি প্রতিটি পণ্য তৈরি এবং পরীক্ষা করতে বছরের পর বছর সময় নিতে পারে। এলিসনের কয়েক সপ্তাহ আছে। "আমাদের প্রোটোটাইপ তৈরি করার সময় নেই," তিনি বলেছিলেন। "এই লোকেরা এই জায়গায় প্রবেশ করতে মরিয়া হয়ে চায়। তাই আমার কাছে সুযোগ ছিল। আমরা প্রোটোটাইপ তৈরি করেছি, এবং তারপরে তারা এতে বাস করত।"
এলিসন এবং তার সঙ্গী অ্যাডাম মারেলি টাউনহাউসের একটি অস্থায়ী প্লাইউড টেবিলে বসে দিনের সময়সূচী পর্যালোচনা করছিলেন। এলিসন সাধারণত একজন স্বাধীন ঠিকাদার হিসেবে কাজ করেন এবং একটি প্রকল্পের নির্দিষ্ট অংশ নির্মাণের জন্য তাকে নিয়োগ করা হয়। কিন্তু তিনি এবং ম্যাগনেটি মারেলি সম্প্রতি পুরো সংস্কার প্রকল্প পরিচালনার জন্য বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। এলিসন ভবনের কাঠামো এবং সমাপ্তির জন্য দায়ী - দেয়াল, সিঁড়ি, ক্যাবিনেট, টাইলস এবং কাঠের কাজ - যখন মারেলি এর অভ্যন্তরীণ কার্যক্রম তত্ত্বাবধানের জন্য দায়ী: প্লাম্বিং, বিদ্যুৎ, স্প্রিংকলার এবং বায়ুচলাচল। ৪০ বছর বয়সী মারেলি নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন অসাধারণ শিল্পী হিসেবে প্রশিক্ষণ গ্রহণ করেছিলেন। তিনি নিউ জার্সির লাভালেটে চিত্রকলা, স্থাপত্য, ফটোগ্রাফি এবং সার্ফিংয়ের জন্য তার সময় উৎসর্গ করেছিলেন। তার লম্বা বাদামী কোঁকড়ানো চুল এবং সরু নিতম্বের নগর শৈলীর কারণে, তিনি এলিসন এবং তার দলের - বুলডগদের মধ্যে এলফ - এর অদ্ভুত অংশীদার বলে মনে হয়। কিন্তু তিনি এলিসনের মতোই কারুশিল্পে আচ্ছন্ন ছিলেন। তাদের কাজের সময়, তারা নীলনকশা এবং সম্মুখভাগ, নেপোলিয়নিক কোড এবং রাজস্থানের স্টেপওয়েলের মধ্যে আন্তরিকভাবে কথা বলেছিলেন, একই সাথে জাপানি মন্দির এবং গ্রীক স্থানীয় স্থাপত্য নিয়েও আলোচনা করেছিলেন। "এটা সবই উপবৃত্ত এবং অমূলদ সংখ্যা সম্পর্কে," এলিসন বললেন। "এটা সঙ্গীত এবং শিল্পের ভাষা। এটা জীবনের মতো: কিছুই নিজে নিজে সমাধান করা যায় না।"
তিন মাস পর এই প্রথম সপ্তাহে তারা আবার দৃশ্যপটে ফিরে আসে। শেষবার আমি এলিসনকে দেখেছিলাম ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে, যখন সে বাথরুমের সিলিং নিয়ে লড়াই করছিল, এবং সে গ্রীষ্মের আগে এই কাজটি শেষ করার আশা করেছিল। তারপর সবকিছু হঠাৎ করেই শেষ হয়ে গেল। যখন মহামারী শুরু হয়েছিল, তখন নিউ ইয়র্কে ৪০,০০০ সক্রিয় নির্মাণ সাইট ছিল - শহরের রেস্তোরাঁর প্রায় দ্বিগুণ। প্রথমে, এই সাইটগুলি একটি মৌলিক ব্যবসা হিসাবে খোলা ছিল। নিশ্চিত কেস সহ কিছু প্রকল্পে, কর্মীদের কাজে যেতে এবং ২০ তলা বা তার বেশি লিফটে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। শ্রমিকদের প্রতিবাদের পর মার্চের শেষের দিকে প্রায় ৯০% কর্মক্ষেত্র অবশেষে বন্ধ হয়ে যায়। এমনকি ঘরের ভেতরেও, আপনি অনুপস্থিতি অনুভব করতে পারেন, যেন হঠাৎ কোনও ট্র্যাফিক শব্দ নেই। মাটি থেকে উঠা ভবনের শব্দ শহরের সুর - এর হৃদস্পন্দন। এখন মৃত্যুপুরী নীরবতা।
এলিসন নিউবার্গে তার স্টুডিওতে একা বসন্তকাল কাটিয়েছেন, যা হাডসন নদী থেকে মাত্র এক ঘন্টার ড্রাইভ দূরে। তিনি টাউনহাউসের জন্য যন্ত্রাংশ তৈরি করেন এবং তার উপ-ঠিকাদারদের প্রতি গভীর মনোযোগ দেন। ছাদ মিস্ত্রি এবং ইটভাটা মিস্ত্রি থেকে শুরু করে কামার এবং কংক্রিট প্রস্তুতকারক পর্যন্ত মোট ৩৩টি কোম্পানি এই প্রকল্পে অংশগ্রহণের পরিকল্পনা করেছে। তিনি জানেন না কতজন লোক কোয়ারেন্টাইন থেকে ফিরে আসবে। সংস্কারের কাজ প্রায়শই অর্থনীতির তুলনায় দুই বছর পিছিয়ে থাকে। মালিক একটি ক্রিসমাস বোনাস পান, একজন স্থপতি এবং ঠিকাদার নিয়োগ করেন এবং তারপর অঙ্কন সম্পন্ন হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন, পারমিট জারি করা হয় এবং কর্মীরা ঝামেলা থেকে মুক্তি পান। নির্মাণ শুরু হওয়ার সময়, সাধারণত অনেক দেরি হয়ে যায়। কিন্তু এখন যেহেতু পুরো ম্যানহাটনে অফিস ভবন খালি, সমবায় বোর্ড অদূর ভবিষ্যতের জন্য সমস্ত নতুন নির্মাণ নিষিদ্ধ করেছে। এলিসন বলেছেন: "তারা চায় না যে কোভিড বহনকারী নোংরা কর্মীদের একটি দল ঘুরে বেড়াক।"
৮ জুন যখন শহরটি নির্মাণকাজ পুনরায় শুরু করে, তখন তারা কঠোর সীমা এবং চুক্তি নির্ধারণ করে, যার সমর্থনে পাঁচ হাজার ডলার জরিমানা করা হয়। শ্রমিকদের তাদের শরীরের তাপমাত্রা পরীক্ষা করতে হবে এবং স্বাস্থ্য সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, মাস্ক পরতে হবে এবং তাদের দূরত্ব বজায় রাখতে হবে - রাজ্য নির্মাণস্থলে প্রতি ২৫০ বর্গফুটে একজন শ্রমিকের সীমাবদ্ধতা রয়েছে। ৭,০০০ বর্গফুটের এই ধরণের ভেন্যুতে মাত্র ২৮ জন লোক থাকতে পারে। আজ, সতেরো জন লোক রয়েছে। কিছু ক্রু সদস্য এখনও কোয়ারেন্টাইন এলাকা ছেড়ে যেতে অনিচ্ছুক। "যোগদানকারী, কাস্টম ধাতু কর্মী এবং ব্যহ্যাবরণ ছুতাররা সবাই এই শিবিরের অন্তর্ভুক্ত," এলিসন বলেন। "তারা কিছুটা ভালো অবস্থায় আছে। তাদের নিজস্ব ব্যবসা আছে এবং তারা কানেকটিকাটে একটি স্টুডিও খুলেছে।" তিনি মজা করে তাদের সিনিয়র ট্রেডার বলে ডাকেন। মারেলি হেসে বলেন: "যাদের আর্ট স্কুলে কলেজ ডিগ্রি আছে তারা প্রায়শই নরম টিস্যু দিয়ে তৈরি করে।" অন্যরা কয়েক সপ্তাহ আগে শহর ছেড়ে চলে যান। "আয়রন ম্যান ইকুয়েডরে ফিরে এসেছেন," এলিসন বলেন। "তিনি বলেছিলেন যে তিনি দুই সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসবেন, কিন্তু তিনি গুয়াকিলে আছেন এবং তিনি তার স্ত্রীকে সাথে নিয়ে যাচ্ছেন।"
এই শহরের অনেক শ্রমিকের মতো, এলিসন এবং মারেলির বাড়িগুলি প্রথম প্রজন্মের অভিবাসীদের দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল: রাশিয়ান প্লাম্বার, হাঙ্গেরিয়ান মেঝে শ্রমিক, গায়ানার ইলেকট্রিশিয়ান এবং বাংলাদেশী পাথর খোদাইকারী। জাতি এবং শিল্প প্রায়শই একত্রিত হয়। 1970-এর দশকে যখন এলিসন প্রথম নিউ ইয়র্কে চলে আসেন, তখন কাঠমিস্ত্রিরা আইরিশ বলে মনে হয়েছিল। তারপর তারা সেল্টিক টাইগারদের সমৃদ্ধির সময় বাড়িতে ফিরে আসেন এবং সার্ব, আলবেনিয়ান, গুয়াতেমালান, হন্ডুরান, কলম্বিয়ান এবং ইকুয়েডরের ঢেউ তাদের জায়গায় আসে। নিউ ইয়র্কের ভারাগুলিতে থাকা লোকদের মাধ্যমে আপনি বিশ্বের সংঘাত এবং পতনের ট্র্যাক রাখতে পারেন। কিছু লোক এখানে উন্নত ডিগ্রি নিয়ে আসে যা তাদের কোনও কাজে আসে না। অন্যরা ডেথ স্কোয়াড, ড্রাগ কার্টেল বা পূর্ববর্তী রোগের প্রাদুর্ভাব থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে: কলেরা, ইবোলা, মেনিনজাইটিস, হলুদ জ্বর। "আপনি যদি খারাপ সময়ে কাজ করার জায়গা খুঁজছেন, তাহলে নিউ ইয়র্ক খারাপ অবতরণ স্থান নয়," মারেলি বলেন। "তুমি বাঁশের ভারায় নেই। অপরাধী দেশ তোমাকে মারধর করবে না বা প্রতারিত করবে না। একজন হিস্পানিক ব্যক্তি সরাসরি নেপালি দলে যোগ দিতে পারে। যদি তুমি রাজমিস্ত্রির চিহ্ন অনুসরণ করতে পারো, তাহলে তুমি সারাদিন কাজ করতে পারবে।"
এই বসন্তকালটা একটা ভয়াবহ ব্যতিক্রম। কিন্তু যেকোনো ঋতুতেই, নির্মাণ একটি বিপজ্জনক ব্যবসা। OSHA-র নিয়মকানুন এবং নিরাপত্তা পরিদর্শন সত্ত্বেও, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছর ১,০০০ শ্রমিক কর্মক্ষেত্রে মারা যান - অন্য যেকোনো শিল্পের চেয়ে বেশি। তারা বৈদ্যুতিক শক এবং বিস্ফোরক গ্যাস, বিষাক্ত ধোঁয়া এবং ভাঙা বাষ্পের পাইপে মারা যান; ফর্কলিফ্ট, মেশিনের ধাক্কায় তাদের পিন করা হয়েছিল এবং ধ্বংসাবশেষে চাপা পড়েছিল; তারা ছাদ, আই-বিম, মই এবং ক্রেন থেকে পড়ে গিয়েছিল। এলিসনের বেশিরভাগ দুর্ঘটনাই ঘটেছিল সাইকেল চালিয়ে ঘটনাস্থলে যাওয়ার সময়। (প্রথমটিতে তার কব্জি এবং দুটি পাঁজর ভেঙে গেছে; দ্বিতীয়টিতে তার কোমর ভেঙে গেছে; তৃতীয়টিতে তার চোয়াল এবং দুটি দাঁত ভেঙে গেছে।) কিন্তু তার বাম হাতে একটি ঘন দাগ রয়েছে যা তার হাত প্রায় ভেঙে যাচ্ছে। এটি দেখে তিনি দেখতে পান, এবং তিনি কর্মস্থলে তিনটি হাত কেটে ফেলা হচ্ছে। এমনকি মারেলি, যিনি বেশিরভাগ সময় ব্যবস্থাপনার উপর জোর দিয়েছিলেন, তিনিও কয়েক বছর আগে প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। যখন তিনটি টুকরো বেরিয়ে তার ডান চোখের পলকে ছিদ্র করে, তখন তিনি একজন কর্মীর কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন যিনি করাত দিয়ে কিছু স্টিলের পেরেক কাটছিলেন। এটি শুক্রবার ছিল। শনিবার, তিনি চক্ষু বিশেষজ্ঞকে ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে মরিচা অপসারণ করতে বলেন। সোমবার, তিনি কাজে ফিরে আসেন।
জুলাই মাসের শেষের দিকের এক বিকেলে, আপার ইস্ট সাইডে মেট্রোপলিটন মিউজিয়াম অফ আর্টের কোণে একটি গাছ-রেখাযুক্ত রাস্তায় এলিসন এবং মারেলির সাথে আমার দেখা হয়েছিল। আমরা সেই অ্যাপার্টমেন্টটি পরিদর্শন করছি যেখানে এলিসন ১৭ বছর আগে কাজ করতেন। ১৯০১ সালে নির্মিত একটি টাউনহাউসে দশটি কক্ষ রয়েছে, যার মালিক উদ্যোক্তা এবং ব্রডওয়ে প্রযোজক জেমস ফ্যান্টাসি এবং তার স্ত্রী আনা। (তারা এটি ২০১৫ সালে প্রায় ২০ মিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রি করেছিল।) রাস্তা থেকে দেখা যায়, ভবনটির একটি শক্তিশালী শিল্প শৈলী রয়েছে, চুনাপাথরের গেবল এবং পেটা লোহার গ্রিল সহ। কিন্তু একবার আমরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে, এর সংস্কারকৃত রেখাগুলি আর্ট নুভো শৈলীতে নরম হতে শুরু করে, দেয়াল এবং কাঠের কাজ আমাদের চারপাশে বাঁকানো এবং ভাঁজ করে। এটি একটি জললিলিতে হাঁটার মতো। বড় ঘরের দরজাটি একটি কোঁকড়া পাতার মতো আকৃতির এবং দরজার পিছনে একটি ঘূর্ণায়মান ডিম্বাকৃতি সিঁড়ি তৈরি করা হয়েছে। এলিসন দুটিকে স্থাপন করতে সাহায্য করেছিলেন এবং নিশ্চিত করেছিলেন যে তারা একে অপরের বক্ররেখার সাথে মিলে যায়। ম্যানটেলপিসটি শক্ত চেরি দিয়ে তৈরি এবং স্থপতি অ্যাঞ্জেলা ডার্কস দ্বারা ভাঁজ করা একটি মডেলের উপর ভিত্তি করে তৈরি। রেস্তোরাঁটিতে একটি কাচের আইল রয়েছে যার উপর এলিসনের তৈরি নিকেল-প্লেটেড রেলিং এবং টিউলিপ ফুলের সাজসজ্জা রয়েছে। এমনকি ওয়াইন সেলারটিতেও একটি খিলানযুক্ত নাশপাতি কাঠের সিলিং রয়েছে। "এটি আমার জীবনের সবচেয়ে কাছের জায়গা যা আমি কখনও দেখেছি তা অসাধারণ," এলিসন বলেন।
এক শতাব্দী আগে, প্যারিসে এমন একটি বাড়ি তৈরি করতে অসাধারণ দক্ষতার প্রয়োজন ছিল। আজ, এটি অনেক বেশি কঠিন। কেবল সেই কারুশিল্পের ঐতিহ্যগুলি প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে তা নয়, এর সাথে অনেক সুন্দর উপকরণ - স্প্যানিশ মেহগনি, কার্পাথিয়ান এলম, খাঁটি সাদা থাসোস মার্বেল। ঘরটি নিজেই পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে। যে বাক্সগুলি একসময় সজ্জিত ছিল তা এখন জটিল মেশিনে পরিণত হয়েছে। প্লাস্টারটি কেবল গজের একটি পাতলা স্তর, যা প্রচুর গ্যাস, বিদ্যুৎ, অপটিক্যাল ফাইবার এবং তার, ধোঁয়া সনাক্তকারী, গতি সেন্সর, স্টেরিও সিস্টেম এবং সুরক্ষা ক্যামেরা, ওয়াই-ফাই রাউটার, জলবায়ু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, ট্রান্সফরমার এবং স্বয়ংক্রিয় আলো লুকিয়ে রাখে। এবং স্প্রিংকলারের আবাসন। ফলস্বরূপ, একটি বাড়ি এত জটিল যে এটি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পূর্ণকালীন কর্মচারীদের প্রয়োজন হতে পারে। "আমি মনে করি না যে আমি কখনও এমন কোনও ক্লায়েন্টের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করেছি যিনি সেখানে থাকার যোগ্য," এলিসন আমাকে বলেছিলেন।
আবাসন নির্মাণ এখন অবসেসিভ-কম্পালসিভ ডিসঅর্ডারের ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। এই ধরণের অ্যাপার্টমেন্টের জন্য স্পেস শাটলের চেয়েও বেশি বিকল্পের প্রয়োজন হতে পারে - প্রতিটি কব্জা এবং হাতলের আকৃতি এবং প্যাটিনা থেকে শুরু করে প্রতিটি জানালার অ্যালার্মের অবস্থান পর্যন্ত। কিছু গ্রাহক সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্লান্তি অনুভব করেন। তারা কেবল অন্য রিমোট সেন্সরের সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। অন্যরা সবকিছু কাস্টমাইজ করার জন্য জোর দেন। দীর্ঘদিন ধরে, রান্নাঘরের কাউন্টারগুলিতে সর্বত্র দেখা যায় এমন গ্রানাইট স্ল্যাবগুলি ক্যাবিনেট এবং যন্ত্রপাতিগুলিতে ছড়িয়ে পড়েছে যেমন ভূতাত্ত্বিক ছাঁচ। পাথরের ওজন বহন করতে এবং দরজাটি ছিঁড়ে যাওয়া রোধ করতে, এলিসনকে সমস্ত হার্ডওয়্যার পুনরায় ডিজাইন করতে হয়েছিল। ২০তম স্ট্রিটের একটি অ্যাপার্টমেন্টে, সামনের দরজাটি খুব ভারী ছিল এবং এটিকে ধরে রাখতে পারে এমন একমাত্র কব্জাটি সেলটি ধরে রাখার জন্য ব্যবহার করা হয়েছিল।
আমরা যখন অ্যাপার্টমেন্টের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, তখন এলিসন লুকানো বগিগুলি খুলতে থাকলেন - অ্যাক্সেস প্যানেল, সার্কিট ব্রেকার বক্স, গোপন ড্রয়ার এবং ওষুধের ক্যাবিনেট - প্রতিটি চতুরতার সাথে প্লাস্টার বা কাঠের কাজে লাগানো। তিনি বলেছিলেন যে কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশগুলির মধ্যে একটি হল জায়গা খুঁজে বের করা। এত জটিল জিনিস কোথায়? শহরতলির বাড়িগুলি সুবিধাজনক শূন্যস্থানে পূর্ণ। যদি এয়ার হ্যান্ডলারটি সিলিংয়ে ফিট না করে, তাহলে দয়া করে এটি অ্যাটিক বা বেসমেন্টে টেনে আনুন। কিন্তু নিউ ইয়র্কের অ্যাপার্টমেন্টগুলি এত ক্ষমাশীল নয়। "অ্যাটিক? অ্যাটিক কী?" মারেলি বললেন। "এই শহরের লোকেরা আধা ইঞ্চিরও বেশি সময় ধরে লড়াই করছে।" এই দেয়ালে প্লাস্টার এবং স্টাডের মধ্যে শত শত মাইল তার এবং পাইপ বিছানো আছে, সার্কিট বোর্ডের মতো জড়িয়ে আছে। সহনশীলতা ইয়ট শিল্পের থেকে খুব বেশি আলাদা নয়।
“এটা একটা বিশাল সমস্যার সমাধানের মতো,” অ্যাঞ্জেলা ডেক্স বললেন। “সিলিং ভেঙে না ফেলে বা পাগলাটে টুকরো না ফেলে কীভাবে সমস্ত পাইপিং সিস্টেম ডিজাইন করা যায় তা বের করে ফেলুন - এটা একটা যন্ত্রণা।” ৫২ বছর বয়সী ডার্কস কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এবং প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন এবং আবাসিক অভ্যন্তরীণ নকশায় বিশেষজ্ঞ। তিনি বলেছিলেন যে একজন স্থপতি হিসেবে তার ২৫ বছরের কর্মজীবনে, এই আকারের মাত্র চারটি প্রকল্প রয়েছে যা বিস্তারিতভাবে এত মনোযোগ দিতে পারে। একবার, একজন ক্লায়েন্ট তাকে আলাস্কার উপকূলে একটি ক্রুজ জাহাজে ট্র্যাক করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে সেদিন বাথরুমে তোয়ালে বারটি ইনস্টল করা হচ্ছিল। ডার্কস কি এই অবস্থানগুলি অনুমোদন করতে পারবেন?
বেশিরভাগ মালিকই স্থপতির পাইপিং সিস্টেমের প্রতিটি ত্রুটি খুলে দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারেন না। সংস্কার সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত তাদের দুটি বন্ধক আছে। আজ, এলিসনের প্রকল্পের প্রতি বর্গফুটের খরচ খুব কমই $1,500 এর কম, এবং কখনও কখনও দ্বিগুণও বেশি। নতুন রান্নাঘরটি 150,000 থেকে শুরু হয়; মূল বাথরুমটি আরও বেশি সময় ধরে চলতে পারে। প্রকল্পের সময়কাল যত বেশি হবে, দাম বাড়তে থাকে। "আমি কখনও এমন কোনও পরিকল্পনা দেখিনি যা প্রস্তাবিত উপায়ে তৈরি করা যেতে পারে," মারেলি আমাকে বলেছিলেন। "এগুলি হয় অসম্পূর্ণ, তারা পদার্থবিদ্যার বিরুদ্ধে যায়, অথবা এমন অঙ্কন রয়েছে যা তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কীভাবে অর্জন করতে হয় তা ব্যাখ্যা করে না।" তারপর একটি পরিচিত চক্র শুরু হয়। মালিকরা একটি বাজেট নির্ধারণ করেছিলেন, কিন্তু প্রয়োজনীয়তাগুলি তাদের ক্ষমতা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। স্থপতিরা খুব বেশি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং ঠিকাদাররা খুব কম প্রস্তাব করেছিলেন, কারণ তারা জানতেন যে পরিকল্পনাগুলি কিছুটা ধারণাগত। নির্মাণ শুরু হয়েছিল, তারপরে প্রচুর পরিমাণে পরিবর্তনের আদেশ দেওয়া হয়েছিল। একটি পরিকল্পনা যা এক বছর সময় নিয়েছিল এবং বেলুনের দৈর্ঘ্যের প্রতি বর্গফুটে এক হাজার ডলার এবং দ্বিগুণ দামের জন্য, সবাই অন্য সকলকে দোষারোপ করেছিল। যদি এটি মাত্র এক তৃতীয়াংশ কমে যায়, তারা এটিকে সাফল্য বলে।
"এটা একটা পাগলাটে সিস্টেম," এলিসন আমাকে বললেন। "পুরো খেলাটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে সবার উদ্দেশ্য পরস্পরবিরোধী হয়। এটা একটা অভ্যাস এবং খারাপ অভ্যাস।" তার ক্যারিয়ারের বেশিরভাগ সময়, তিনি কোনও বড় সিদ্ধান্ত নেননি। তিনি কেবল একজন ভাড়াটে বন্দুকধারী এবং ঘন্টায় এক হারে কাজ করেন। কিন্তু কিছু প্রকল্প টুকরো টুকরো কাজের জন্য খুব জটিল। এগুলি বাড়ির চেয়ে গাড়ির ইঞ্জিনের মতো: এগুলি অবশ্যই ভেতর থেকে বাইরে স্তরে স্তরে ডিজাইন করতে হবে এবং প্রতিটি উপাদানকে পরের স্তরে সঠিকভাবে মাউন্ট করা হবে। যখন মর্টারের শেষ স্তর স্থাপন করা হয়, তখন এর নীচের পাইপ এবং তারগুলি সম্পূর্ণ সমতল এবং 10 ফুট উপরে 16 ইঞ্চির মধ্যে লম্ব হতে হবে। যাইহোক, প্রতিটি শিল্পের সহনশীলতা আলাদা: ইস্পাতকর্মীর লক্ষ্য হল আধা ইঞ্চি পর্যন্ত নির্ভুল হওয়া, ছুতারের নির্ভুলতা এক চতুর্থাংশ ইঞ্চি, শিটারের নির্ভুলতা এক ইঞ্চির এক-অষ্টমাংশ এবং পাথরের মিস্ত্রির নির্ভুলতা এক ইঞ্চির এক-অষ্টমাংশ। ষোলতম। এলিসনের কাজ হল তাদের সকলকে একই পৃষ্ঠায় রাখা।
ডার্কস মনে রেখেছেন যে প্রকল্পটি সমন্বয় করার জন্য তাকে নেওয়ার একদিন পর তিনি তার সাথে দেখা করতে এসেছিলেন। অ্যাপার্টমেন্টটি সম্পূর্ণরূপে ভেঙে ফেলা হয়েছিল, এবং তিনি এক সপ্তাহ একা জরাজীর্ণ জায়গায় কাটিয়েছিলেন। তিনি পরিমাপ করেছিলেন, কেন্দ্ররেখা স্থাপন করেছিলেন এবং প্রতিটি ফিক্সচার, সকেট এবং প্যানেল কল্পনা করেছিলেন। তিনি গ্রাফ পেপারে হাতে শত শত অঙ্কন এঁকেছেন, সমস্যার পয়েন্টগুলি আলাদা করেছেন এবং কীভাবে সেগুলি ঠিক করবেন তা ব্যাখ্যা করেছেন। দরজার ফ্রেম এবং রেলিং, সিঁড়ির চারপাশের স্টিলের কাঠামো, ক্রাউন মোল্ডিংয়ের পিছনে লুকানো ভেন্ট এবং জানালার পকেটে আটকে থাকা বৈদ্যুতিক পর্দাগুলির সবগুলিতেই ছোট ছোট ক্রস-সেকশন রয়েছে, সবই একটি বিশাল কালো রিং বাইন্ডারে জড়ো করা হয়েছে। "এজন্যই সবাই মার্ক বা মার্কের ক্লোন চায়," ডেক্স আমাকে বলেছিলেন। "এই নথিতে বলা হয়েছে, 'আমি কেবল জানি না এখানে কী ঘটছে, বরং প্রতিটি স্থান এবং প্রতিটি বিভাগে কী ঘটছে তাও জানি।'"
এই সমস্ত পরিকল্পনার প্রভাব দৃশ্যমানতার চেয়ে বেশি স্পষ্ট। উদাহরণস্বরূপ, রান্নাঘর এবং বাথরুমে, দেয়াল এবং মেঝে অস্পষ্ট, কিন্তু কোনওভাবে নিখুঁত। কিছুক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থাকার পরেই আপনি কারণটি আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন: প্রতিটি সারির প্রতিটি টালি সম্পূর্ণ; কোনও আনাড়ি জয়েন্ট বা কাটা সীমানা নেই। ঘর তৈরি করার সময় এলিসন এই সুনির্দিষ্ট চূড়ান্ত মাত্রাগুলি বিবেচনা করেছিলেন। কোনও টালি কাটা উচিত নয়। "যখন আমি ভিতরে আসি, তখন আমার মনে আছে মার্ক সেখানে বসে আছে," ডেক্স বলেন। "আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কী করছে, এবং সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার মনে হয় আমি শেষ করেছি।' এটি কেবল একটি খালি খোলস, কিন্তু এটি মার্কের মনে আছে।"
নিউবার্গের কেন্দ্রস্থলে একটি পরিত্যক্ত রাসায়নিক কারখানার বিপরীতে এলিসনের নিজস্ব বাড়ি অবস্থিত। এটি ১৮৪৯ সালে ছেলেদের স্কুল হিসেবে নির্মিত হয়েছিল। এটি একটি সাধারণ ইটের বাক্স, রাস্তার পাশে মুখ করে, সামনে একটি জরাজীর্ণ কাঠের বারান্দা রয়েছে। নীচে এলিসনের স্টুডিও রয়েছে, যেখানে ছেলেরা ধাতব কাজ এবং কাঠের কাজ শিখত। উপরে তার অ্যাপার্টমেন্ট, গিটার, অ্যামপ্লিফায়ার, হ্যামন্ড অর্গান এবং অন্যান্য ব্যান্ড সরঞ্জাম দিয়ে ভরা একটি উঁচু, শস্যাগারের মতো জায়গা। দেয়ালে ঝুলছে তার মা তাকে ধার দেওয়া শিল্পকর্ম - মূলত হাডসন নদীর দূরবর্তী দৃশ্য এবং তার সামুরাই জীবনের কিছু জলরঙের চিত্র, যার মধ্যে একজন যোদ্ধা তার শত্রুর শিরশ্ছেদ করছে। বছরের পর বছর ধরে, ভবনটি ভূমিহীন এবং পথচারী কুকুরদের দখলে ছিল। এলিসন আসার কিছুক্ষণ আগে, ২০১৬ সালে এটি সংস্কার করা হয়েছিল, কিন্তু পাড়াটি এখনও বেশ রুক্ষ। গত দুই বছরে, দুটি ব্লকে চারটি খুনের ঘটনা ঘটেছে।
এলিসনের আরও ভালো জায়গা আছে: ব্রুকলিনে একটি টাউনহাউস; স্টেটেন আইল্যান্ডে তিনি পুনর্নির্মিত একটি ছয় শয়নকক্ষের ভিক্টোরিয়ান ভিলা; হাডসন নদীর তীরে একটি ফার্মহাউস। কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদের ফলে তিনি এখানে এসে পৌঁছেছেন, নদীর নীল-কলার ধারে, তার প্রাক্তন স্ত্রীর সাথে উচ্চমানের বীকনে সেতুর ওপারে, এই পরিবর্তনটি তার জন্য উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে। তিনি লিন্ডি হপ শিখছেন, একটি হঙ্কি টঙ্ক ব্যান্ডে বাজাচ্ছেন এবং এমন শিল্পী এবং নির্মাতাদের সাথে যোগাযোগ করছেন যারা নিউ ইয়র্কে বসবাসের জন্য খুব বেশি বিকল্প বা দরিদ্র। গত বছরের জানুয়ারিতে, এলিসনের বাড়ি থেকে কয়েক ব্লক দূরে অবস্থিত পুরাতন ফায়ার স্টেশনটি বিক্রির জন্য উঠেছিল। ছয় লক্ষ, কোনও খাবার পাওয়া যায়নি, এবং তারপরে দাম পাঁচ লক্ষে নেমে আসে, এবং তিনি দাঁত কিড়মিড় করেন। তিনি মনে করেন যে সামান্য সংস্কারের মাধ্যমে, এটি অবসর নেওয়ার জন্য একটি ভাল জায়গা হতে পারে। "আমি নিউবার্গকে ভালোবাসি," আমি যখন তাকে দেখতে গিয়েছিলাম তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন। "সর্বত্র অদ্ভুত লোক রয়েছে। এটি এখনও আসেনি - এটি আকার ধারণ করছে।"
একদিন সকালে নাস্তার পর, আমরা তার টেবিল করাতের জন্য ব্লেড কিনতে একটি হার্ডওয়্যারের দোকানে থামি। এলিসন তার সরঞ্জামগুলি সহজ এবং বহুমুখী রাখতে পছন্দ করেন। তার স্টুডিওতে স্টিম্পাঙ্ক স্টাইল রয়েছে - প্রায় কিন্তু ১৮৪০-এর দশকের স্টুডিওগুলির মতো নয় - এবং তার সামাজিক জীবনে একই রকম মিশ্র শক্তি রয়েছে। "এত বছর পরে, আমি ১৭টি ভিন্ন ভাষায় কথা বলতে পারি," তিনি আমাকে বললেন। "আমি মিলার। আমি কাচের বন্ধু। আমি পাথরের মানুষ। আমি ইঞ্জিনিয়ার। এই জিনিসটির সৌন্দর্য হল যে আপনি প্রথমে মাটিতে একটি গর্ত খুঁড়েন, এবং তারপর ছয় হাজার গ্রিট স্যান্ডপেপার দিয়ে পিতলের শেষ অংশটি পালিশ করেন। আমার কাছে, সবকিছুই দুর্দান্ত।"
১৯৬০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে পিটসবার্গে বেড়ে ওঠা ছেলে হিসেবে তিনি কোড কনভার্সনের উপর একটি নিমজ্জন কোর্স করেছিলেন। এটি ছিল ইস্পাত নগরীর যুগ, এবং কারখানাগুলিতে গ্রীক, ইতালীয়, স্কটস, আইরিশ, জার্মান, পূর্ব ইউরোপীয় এবং দক্ষিণাঞ্চলীয় কৃষ্ণাঙ্গদের ভিড় ছিল, যারা গ্রেট মাইগ্রেশনের সময় উত্তরে চলে এসেছিল। তারা খোলা এবং ব্লাস্ট ফার্নেসে একসাথে কাজ করে এবং তারপর শুক্রবার রাতে তাদের নিজস্ব পুকুরে যায়। এটি ছিল একটি নোংরা, নগ্ন শহর, এবং মনোঙ্গাহেলা নদীর পেটে অনেক মাছ ভাসছিল, এবং এলিসন ভেবেছিলেন মাছগুলি ঠিক এটাই করত। "কাঁচ, বাষ্প এবং তেলের গন্ধ - এটাই আমার শৈশবের গন্ধ," তিনি আমাকে বলেছিলেন। "আপনি রাতে নদীতে গাড়ি চালিয়ে যেতে পারেন, যেখানে মাত্র কয়েক মাইল দূরে ইস্পাত মিল রয়েছে যা কখনও কাজ করা বন্ধ করে না। তারা জ্বলজ্বল করে এবং স্পার্ক এবং ধোঁয়া বাতাসে নিক্ষেপ করে। এই বিশাল দানবরা সবাইকে গ্রাস করছে, তারা কেবল জানে না।"
তার বাড়িটি শহুরে বারান্দার উভয় পাশের মাঝখানে অবস্থিত, কালো এবং সাদা সম্প্রদায়ের মধ্যে লাল রেখার উপর, চড়াই-উতরাই। তার বাবা ছিলেন একজন সমাজবিজ্ঞানী এবং প্রাক্তন যাজক - যখন রেইনহোল্ড নিবুর সেখানে ছিলেন, তিনি ইউনাইটেড থিওলজিক্যাল সেমিনারিতে পড়াশোনা করেছিলেন। তার মা মেডিকেল স্কুলে পড়াশোনা করেছিলেন এবং চার সন্তানকে লালন-পালনের সময় একজন শিশু স্নায়ু বিশেষজ্ঞ হিসেবে প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন। মার্ক দ্বিতীয় কনিষ্ঠ। সকালে, তিনি পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক খোলা একটি পরীক্ষামূলক স্কুলে যেতেন, যেখানে মডুলার ক্লাসরুম এবং হিপ্পি শিক্ষক রয়েছে। বিকেলে, তিনি এবং শিশুদের দল কলা-বসার সাইকেল চালাচ্ছিলেন, চাকায় পা রাখছিলেন, রাস্তার ধার থেকে লাফিয়ে পড়েছিলেন এবং খোলা জায়গা এবং ঝোপের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, যেমন দংশনকারী মাছি। মাঝে মাঝে, তাকে ডাকাতি করা হত অথবা বেড়ায় ফেলে দেওয়া হত। তবুও, এটি এখনও স্বর্গ।
হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে যখন আমরা তার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসি, তখন সে আমাকে একটি গান শোনায় যা সে সম্প্রতি পুরনো পাড়ায় ভ্রমণের পর লিখেছিল। প্রায় পঞ্চাশ বছর পর এই প্রথম সে সেখানে এসেছে। এলিসনের গান গাওয়া একটি আদিম এবং আনাড়ি জিনিস, কিন্তু তার কথাগুলো আরামদায়ক এবং কোমল হতে পারে। "একজন মানুষ বড় হতে আঠারো বছর সময় লাগে / তাকে ভালো শোনাতে আরও কয়েক বছর সময় লাগে," সে গেয়েছিল। "একটি শহরকে একশ বছর ধরে বিকশিত হতে দিন / মাত্র একদিনে এটি ধ্বংস করুন / শেষবার যখন আমি পিটসবার্গ ছেড়েছিলাম / তারা এমন একটি শহর তৈরি করেছিল যেখানে সেই শহরটি ছিল / অন্য লোকেরা তাদের পথ খুঁজে পেতে পারে / কিন্তু আমি নই।"
যখন তার বয়স দশ বছর, তখন তার মা আলবানিতে থাকতেন, যেমনটি পিটসবার্গে ছিল। এলিসন পরবর্তী চার বছর স্থানীয় স্কুলে কাটিয়েছিলেন, "মূলত বোকাদের শ্রেষ্ঠ করে তোলার জন্য।" তারপর তিনি ম্যাসাচুসেটসের অ্যান্ডোভারের ফিলিপস কলেজের উচ্চ বিদ্যালয়ে অন্য ধরণের যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন। সামাজিকভাবে, এটি আমেরিকান ভদ্রলোকদের জন্য একটি প্রশিক্ষণ ক্ষেত্র ছিল: জন এফ. কেনেডি (জুনিয়র) সেই সময় সেখানে ছিলেন। বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে, এটি কঠোর, কিন্তু এটি গোপনও। এলিসন সর্বদা একজন কার্যকর চিন্তাবিদ ছিলেন। পাখিদের উড়ানের ধরণে পৃথিবীর চুম্বকত্বের প্রভাব অনুমান করতে তিনি কয়েক ঘন্টা ব্যয় করতে পারেন, তবে বিশুদ্ধ সূত্রগুলি খুব কমই সমস্যায় পড়ে। "স্পষ্টতই, আমি এখানে অন্তর্ভুক্ত নই," তিনি বলেছিলেন।
সে ধনী ব্যক্তিদের সাথে কথা বলতে শিখেছে - এটি একটি কার্যকর দক্ষতা। এবং, যদিও হাওয়ার্ড জনসনের ডিশওয়াশার, জর্জিয়ার ট্রি প্ল্যান্টার, অ্যারিজোনা চিড়িয়াখানার কর্মী এবং বোস্টনের শিক্ষানবিশ কাঠমিস্ত্রির সময় তিনি ছুটি নিয়েছিলেন, তবুও তিনি তার সিনিয়র বর্ষে প্রবেশ করতে সক্ষম হন। তবুও, তিনি মাত্র এক ক্রেডিট আওয়ারে স্নাতক হন। যাই হোক, যখন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ভর্তি করে, তখন ছয় সপ্তাহ পরে তিনি পড়াশোনা ছেড়ে দেন, বুঝতে পারেন যে এটি আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিনি হারলেমে একটি সস্তা অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে পান, মাইমোগ্রাফ সাইনবোর্ড পোস্ট করেন, অ্যাটিক এবং বুককেস তৈরির সুযোগ প্রদান করেন এবং শূন্যপদ পূরণের জন্য একটি খণ্ডকালীন চাকরি খুঁজে পান। যখন তার সহপাঠীরা আইনজীবী, দালাল এবং হেজ ফান্ড ব্যবসায়ী হয়ে ওঠে - তার ভবিষ্যত ক্লায়েন্ট - তখন তিনি ট্রাকটি আনলোড করেন, ব্যাঞ্জো অধ্যয়ন করেন, একটি বই বাঁধাইয়ের দোকানে কাজ করেন, আইসক্রিম স্কুপ করেন এবং ধীরে ধীরে লেনদেন আয়ত্ত করেন। সরল রেখাগুলি সহজ, কিন্তু বক্ররেখাগুলি কঠিন।
এলিসন দীর্ঘদিন ধরে এই কাজে নিয়োজিত, তাই এর দক্ষতা তার কাছে অপরিচিত। এগুলো তার দক্ষতাকে অদ্ভুত এবং এমনকি বেপরোয়া করে তুলতে পারে। একদিন, আমি নিউবার্গে একটি ভালো উদাহরণ দেখেছিলাম, যখন সে একটি টাউনহাউসের জন্য সিঁড়ি তৈরি করছিল। সিঁড়ি হল এলিসনের আইকনিক প্রকল্প। বেশিরভাগ বাড়ির মধ্যে এগুলি সবচেয়ে জটিল কাঠামো - এগুলিকে স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে হবে এবং মহাকাশে চলতে হবে - এমনকি ছোট ছোট ভুলগুলিও বিপর্যয়কর সঞ্চয়ের কারণ হতে পারে। যদি প্রতিটি ধাপ 30 সেকেন্ডের জন্য খুব নিচু হয়, তাহলে সিঁড়িগুলি উপরের প্ল্যাটফর্মের চেয়ে 3 ইঞ্চি নীচে থাকতে পারে। "ভুল সিঁড়িগুলি স্পষ্টতই ভুল," মারেলি বলেছিলেন।
তবে, সিঁড়িগুলোও মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে। ব্রেকার্সের মতো একটি প্রাসাদে, নিউপোর্টে ভ্যান্ডারবিল্ট দম্পতির গ্রীষ্মকালীন বাড়িটি ১৮৯৫ সালে নির্মিত হয়েছিল এবং সিঁড়িগুলো পর্দার মতো। অতিথিরা আসার সাথে সাথেই তাদের চোখ হল থেকে রেলিংয়ের উপর পোশাক পরা মনোমুগ্ধকর উপপত্নীর দিকে চলে গেল। সিঁড়িগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে নিচু করা হয়েছিল - স্বাভাবিক সাড়ে সাত ইঞ্চির পরিবর্তে ছয় ইঞ্চি উঁচু - যাতে তিনি মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াই পার্টিতে যোগ দিতে পারেন।
স্থপতি সান্তিয়াগো ক্যালাট্রাভা একবার এলিসনের জন্য নির্মিত সিঁড়িটিকে একটি মাস্টারপিস হিসেবে উল্লেখ করেছিলেন। এটি সেই মান পূরণ করেনি - এলিসন শুরু থেকেই নিশ্চিত ছিলেন যে এটিকে নতুন করে ডিজাইন করা উচিত। অঙ্কনগুলিতে প্রতিটি ধাপ ছিদ্রযুক্ত ইস্পাতের একটি টুকরো দিয়ে তৈরি করা প্রয়োজন, যা একটি ধাপ তৈরি করার জন্য বাঁকানো হবে। কিন্তু ইস্পাতের পুরুত্ব এক ইঞ্চির আট ভাগের এক ভাগেরও কম এবং এর প্রায় অর্ধেক একটি গর্ত। এলিসন হিসাব করেছিলেন যে যদি একই সময়ে অনেক লোক সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে, তাহলে এটি করাতের ব্লেডের মতো বাঁকবে। পরিস্থিতি আরও খারাপ করার জন্য, ইস্পাতটি ছিদ্র বরাবর স্ট্রেস ফ্র্যাকচার এবং জ্যাগড প্রান্ত তৈরি করবে। "এটি মূলত একটি মানুষের পনিরের গ্রাটারে পরিণত হয়," তিনি বলেছিলেন। এটাই সবচেয়ে ভালো উপায়। পরবর্তী মালিক যদি উপরের তলায় একটি গ্র্যান্ড পিয়ানো স্থানান্তর করার সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে পুরো কাঠামোটি ভেঙে পড়তে পারে।
এলিসন বললেন: “মানুষ আমাকে এটা বোঝানোর জন্য অনেক টাকা দেয়।” কিন্তু বিকল্পটি এত সহজ নয়। এক ইঞ্চির এক চতুর্থাংশ ইস্পাত যথেষ্ট শক্তিশালী, কিন্তু যখন সে বাঁকায়, তখনও ধাতুটি ছিঁড়ে যায়। তাই এলিসন আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। তিনি ব্লোটর্চ দিয়ে ইস্পাতটিকে বিস্ফোরিত করলেন যতক্ষণ না এটি গাঢ় কমলা রঙের হয়ে ওঠে, তারপর ধীরে ধীরে ঠান্ডা হতে দিলেন। অ্যানিলিং নামে পরিচিত এই কৌশলটি পরমাণুগুলিকে পুনর্বিন্যাস করে এবং তাদের বন্ধনগুলিকে আলগা করে, ধাতুটিকে আরও নমনীয় করে তোলে। যখন তিনি আবার ইস্পাতটি বাঁকিয়েছিলেন, তখন কোনও ছিঁড়ে যায়নি।
স্ট্রিংগাররা বিভিন্ন ধরণের প্রশ্ন উত্থাপন করে। এগুলো কাঠের বোর্ডের পাশাপাশি সিঁড়ির বোর্ড। অঙ্কনে, এগুলো পপলার কাঠ দিয়ে তৈরি এবং মেঝে থেকে মেঝেতে সীমলেস ফিতার মতো পেঁচানো। কিন্তু স্ল্যাবটি কীভাবে একটি বক্ররেখায় কাটবেন? রাউটার এবং ফিক্সচারগুলি এই কাজটি সম্পন্ন করতে পারে, তবে এতে অনেক সময় লাগে। কম্পিউটার-নিয়ন্ত্রিত শেপার কাজ করতে পারে, তবে একটি নতুনের দাম তিন হাজার ডলার হবে। এলিসন একটি টেবিল করাত ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু একটি সমস্যা ছিল: টেবিল করাতটি বক্ররেখা কাটতে পারেনি। এর সমতল ঘূর্ণায়মান ব্লেডটি সরাসরি বোর্ডে কাটার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। কোণযুক্ত কাটার জন্য এটি বাম বা ডান দিকে কাত করা যেতে পারে, তবে এর বেশি কিছু নয়।
"এটা 'বাচ্চারা, বাড়িতে এটা চেষ্টা করো না!' জিনিসগুলির মধ্যে একটি," সে বলল। সে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে তার প্রতিবেশী এবং প্রাক্তন শিক্ষানবিস কেইন বুডেলম্যানকে দেখিয়ে দিল কিভাবে এটি করতে হয়। বুডম্যানের বয়স ৪১ বছর: একজন ব্রিটিশ পেশাদার ধাতু কর্মী, খোঁপা পরা স্বর্ণকেশী মানুষ, ঢিলেঢালা আচরণ, খেলাধুলাপ্রিয় আচরণ। গলিত অ্যালুমিনিয়ামের বলের সাহায্যে তার পায়ে গর্ত পোড়ানোর পর, সে কাছের রক ট্যাভার্নে ঢালাইয়ের কাজ ছেড়ে নিরাপদ দক্ষতার জন্য কাঠের কাজ ডিজাইন করে। এলিসন এতটা নিশ্চিত ছিলেন না। তার নিজের বাবার ছয়টি আঙুল একটি চেইনসো দিয়ে ভেঙে গেছে - তিনবার। "অনেক মানুষ প্রথমবারকে একটি পাঠ হিসেবে বিবেচনা করবে," সে বলল।
এলিসন ব্যাখ্যা করলেন যে টেবিল করাত দিয়ে বক্ররেখা কাটার কৌশল হল ভুল করাত ব্যবহার করা। তিনি বেঞ্চের উপর রাখা একটি স্তূপ থেকে একটি পপলার তক্তা ধরেন। তিনি বেশিরভাগ কাঠমিস্ত্রির মতো এটি করাতের দাঁতের সামনে রাখেননি, বরং করাতের দাঁতের পাশে রাখেন। তারপর, বিভ্রান্ত বুডেলম্যানের দিকে তাকিয়ে, তিনি বৃত্তাকার ব্লেডটি ঘুরতে দেন, তারপর শান্তভাবে বোর্ডটি একপাশে ঠেলে দেন। কয়েক সেকেন্ড পরে, বোর্ডে একটি মসৃণ অর্ধচন্দ্র আকৃতি খোদাই করা হয়।
এলিসন এখন একটা খাঁজে ছিলেন, বারবার করাতের ভেতর দিয়ে তক্তাটি ঠেলে দিচ্ছিলেন, তার চোখ ফোকাসে আটকে ছিল এবং এগিয়ে যাচ্ছিল, ব্লেডটি তার হাত থেকে কয়েক ইঞ্চি ঘুরছিল। কাজের সময়, তিনি ক্রমাগত বুডেলম্যানকে উপাখ্যান, বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা বলতেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে এলিসনের প্রিয় ছুতার কাজ হল এটি কীভাবে শরীরের বুদ্ধিমত্তা নিয়ন্ত্রণ করে। থ্রি রিভার্স স্টেডিয়ামে পাইরেটস দেখছিলেন এমন একটি ছোটবেলায়, তিনি একবার অবাক হয়েছিলেন যে রবার্তো ক্লেমেন্ট বলটি কোথায় উড়াতে হবে তা কীভাবে জানত। মনে হচ্ছে তিনি বলটি ব্যাট থেকে বের হওয়ার মুহূর্তে সঠিক চাপ এবং ত্বরণ গণনা করছেন। এটি একটি নির্দিষ্ট বিশ্লেষণ নয় বরং এটি একটি পেশী স্মৃতি। "আপনার শরীর কেবল এটি কীভাবে করতে হয় তা জানে," তিনি বলেছিলেন। "এটি ওজন, লিভার এবং স্থান বোঝে এমনভাবে যেভাবে আপনার মস্তিষ্ককে চিরকাল বের করতে হবে।" এটি এলিসনকে ছেনি কোথায় রাখতে হবে বা আরও একটি মিলিমিটার কাঠ কাটা উচিত কিনা তা বলার মতোই। "আমি স্টিভ অ্যালেন নামের এই ছুতারকে চিনি," তিনি বলেছিলেন। "একদিন, সে আমার দিকে ফিরে বলল, 'আমি বুঝতে পারছি না। যখন আমি এই কাজ করি, তখন আমাকে মনোযোগ দিতে হয় আর তুমি সারাদিন বাজে কথা বলছো। রহস্য হলো, আমার মনে হয় না। আমি কিছু উপায় বের করেছিলাম, এবং তারপর আমি এটি নিয়ে চিন্তাভাবনা শেষ করেছিলাম। আমি আর আমার মস্তিষ্ককে বিরক্ত করি না।"
সে স্বীকার করেছে যে সিঁড়ি তৈরির এটা একটা বোকামিপূর্ণ পদ্ধতি ছিল, এবং সে আর কখনও এটা করার পরিকল্পনা করেনি। "আমি নিজেকে ছিদ্রযুক্ত সিঁড়িওয়ালা বলে ডাকতে চাই না।" তবে, যদি ভালোভাবে করা হয়, তাহলে এতে এমন জাদুকরী উপাদান থাকবে যা সে পছন্দ করে। স্ট্রিংগার এবং সিঁড়ি সাদা রঙে রঙ করা হবে, কোনও দৃশ্যমান সেলাই বা স্ক্রু থাকবে না। আর্মরেস্টগুলি তেলযুক্ত ওক কাঠের হবে। যখন সিঁড়ির উপরে স্কাইলাইটের উপর দিয়ে সূর্যের আলো পড়ে, তখন সিঁড়ির গর্ত দিয়ে হালকা সূঁচ ছুঁড়ে মারবে। সিঁড়িগুলি মনে হচ্ছে জায়গাটিতে ডিমেটেরিয়ালাইজড। "এটি এমন ঘর নয় যেখানে তোমার টক ঢেলে দেওয়া উচিত," এলিসন বললেন। "সবাই বাজি ধরছে যে মালিকের কুকুর এতে পা রাখবে কিনা। কারণ কুকুর মানুষের চেয়ে বুদ্ধিমান।"
যদি এলিসন অবসর গ্রহণের আগে অন্য কোনও প্রকল্প করতে পারেন, তাহলে এটি হতে পারে অক্টোবরে আমরা যে পেন্টহাউসটি পরিদর্শন করেছি। এটি নিউ ইয়র্কের শেষ দাবিহীন বৃহৎ স্থানগুলির মধ্যে একটি এবং প্রাচীনতম স্থানগুলির মধ্যে একটি: উলওয়ার্থ বিল্ডিংয়ের শীর্ষ। ১৯১৩ সালে যখন এটি খোলা হয়েছিল, তখন উলওয়ার্থ বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু আকাশচুম্বী ভবন ছিল। এটি এখনও সবচেয়ে সুন্দর হতে পারে। স্থপতি ক্যাস গিলবার্ট দ্বারা ডিজাইন করা, এটি চকচকে সাদা টেরাকোটা দিয়ে আচ্ছাদিত, নব্য-গথিক খিলান এবং জানালার সজ্জা দিয়ে সজ্জিত এবং লোয়ার ম্যানহাটনের প্রায় ৮০০ ফুট উপরে অবস্থিত। আমরা যে স্থানটি পরিদর্শন করেছি তা ভবনের শেষ বিপত্তির উপরে টেরেস থেকে স্পায়ারে মানমন্দির পর্যন্ত প্রথম পাঁচটি তলা দখল করে আছে। ডেভেলপার অ্যালকেমি প্রপার্টিজ এটিকে পিনাকল বলে।
এলিসন গত বছর প্রথম ডেভিড হর্সেনের কাছ থেকে এই বিষয়ে জানতে পারেন। ডেভিড হর্সেন একজন স্থপতি যার সাথে তিনি প্রায়শই সহযোগিতা করেন। থিয়েরি ডেসপন্টের অন্য নকশা ক্রেতাদের আকর্ষণ করতে ব্যর্থ হওয়ার পর, হটসনকে পিনাকলের জন্য কিছু পরিকল্পনা এবং 3D মডেল তৈরির জন্য নিয়োগ করা হয়েছিল। হটসনের জন্য, সমস্যাটি স্পষ্ট। ডেসপন্ট একবার আকাশে একটি টাউনহাউস কল্পনা করেছিলেন, যেখানে কাঠের মেঝে, ঝাড়বাতি এবং কাঠের প্যানেলযুক্ত লাইব্রেরি থাকবে। ঘরগুলি সুন্দর কিন্তু একঘেয়ে - এগুলি যে কোনও ভবনে থাকতে পারে, এই চমকপ্রদ, একশো ফুট উঁচু আকাশচুম্বী ভবনের শীর্ষে নয়। তাই হটসন তাদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার চিত্রকর্মে, প্রতিটি তলা পরবর্তী তলায় নিয়ে যায়, আরও দর্শনীয় সিঁড়ির একটি সিরিজের মধ্য দিয়ে সর্পিলভাবে উপরে উঠে যায়। "প্রতিটি তলায় ওঠার সময় এটির শ্বাসকষ্ট হওয়া উচিত," হটসন আমাকে বলেছিলেন। "আপনি যখন ব্রডওয়েতে ফিরে যাবেন, তখন আপনি বুঝতেও পারবেন না যে আপনি কী দেখেছেন।"
৬১ বছর বয়সী হটসন তার ডিজাইন করা জায়গাগুলোর মতোই পাতলা এবং কৌণিক, এবং তিনি প্রায়ই একই রকম একরঙা পোশাক পরেন: সাদা চুল, ধূসর শার্ট, ধূসর প্যান্ট এবং কালো জুতা। যখন তিনি এলিসন এবং আমার সাথে পিনাকলে পারফর্ম করেছিলেন, তখনও তিনি এর সম্ভাবনা দেখে বিস্মিত ছিলেন - যেন একজন চেম্বার মিউজিক কন্ডাক্টর যিনি নিউ ইয়র্ক ফিলহারমনিকের ব্যাটন জিতেছিলেন। একটি লিফট আমাদের পঞ্চাশ তলার একটি ব্যক্তিগত হলে নিয়ে গিয়েছিল, এবং তারপরে একটি সিঁড়ি বড় ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। বেশিরভাগ আধুনিক ভবনে, লিফট এবং সিঁড়ির মূল অংশটি উপরে পর্যন্ত প্রসারিত হবে এবং বেশিরভাগ মেঝে দখল করবে। কিন্তু এই ঘরটি সম্পূর্ণ খোলা। সিলিংটি দুই তলা উঁচু; জানালা থেকে শহরের খিলানযুক্ত দৃশ্য উপভোগ করা যায়। আপনি উত্তরে প্যালিসেডস এবং থ্রগস নেক ব্রিজ, দক্ষিণে স্যান্ডি হুক এবং নিউ জার্সির গ্যালিলির উপকূল দেখতে পাবেন। এটি কেবল একটি প্রাণবন্ত সাদা স্থান যেখানে বেশ কয়েকটি স্টিলের বিম একে অপরের সাথে মিশে আছে, তবে এটি এখনও আশ্চর্যজনক।
আমাদের নীচে পূর্ব দিকে, আমরা হটসন এবং এলিসনের পূর্ববর্তী প্রকল্পের সবুজ টালির ছাদ দেখতে পাচ্ছি। এটিকে "হাউস অফ দ্য স্কাই" বলা হয় এবং এটি ১৮৯৫ সালে একজন ধর্মীয় প্রকাশকের জন্য নির্মিত একটি রোমানেস্ক উচ্চ-উচ্চ ভবনের উপর একটি চারতলা পেন্টহাউস। প্রতিটি কোণে একজন বিশাল দেবদূত পাহারা দিচ্ছিলেন। ২০০৭ সাল নাগাদ, যখন এই স্থানটি ৬.৫ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছিল - সেই সময়ে আর্থিক জেলার একটি রেকর্ড - এটি কয়েক দশক ধরে খালি ছিল। প্রায় কোনও প্লাম্বিং বা বিদ্যুৎ নেই, কেবল স্পাইক লির "ইনসাইড ম্যান" এবং চার্লি কফম্যানের "সিনেকডোচে ইন নিউ ইয়র্ক" এর জন্য চিত্রায়িত বাকি দৃশ্যগুলি। হটসনের ডিজাইন করা অ্যাপার্টমেন্টটি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য একটি প্লেপেন এবং একটি চমকপ্রদ মহৎ ভাস্কর্য - পিনাকলের জন্য একটি নিখুঁত ওয়ার্ম-আপ। ২০১৫ সালে, অভ্যন্তরীণ নকশা এটিকে দশকের সেরা অ্যাপার্টমেন্ট হিসাবে রেট দিয়েছে।
স্কাই হাউস মোটেও বাক্সের স্তূপ নয়। এটি বিভাজন এবং প্রতিসরণে ভরা, যেন আপনি একটি হীরার মধ্যে হাঁটছেন। "ডেভিড, তার বিরক্তিকর ইয়েল ভঙ্গিতে আয়তাকার মৃত্যুর গান গাইছে," এলিসন আমাকে বলেছিলেন। তবে, অ্যাপার্টমেন্টটি এতটা প্রাণবন্ত মনে হয় না, বরং ছোট ছোট রসিকতা এবং বিস্ময়ে পূর্ণ। সাদা মেঝে এখানে এবং সেখানে কাচের প্যানেলগুলিকে পথ দেয়, যা আপনাকে বাতাসে উড়তে দেয়। বসার ঘরের সিলিংকে সমর্থনকারী স্টিলের বিমটিও সুরক্ষা বেল্ট সহ একটি আরোহণের খুঁটি, এবং অতিথিরা দড়ি দিয়ে নেমে আসতে পারেন। মাস্টার বেডরুম এবং বাথরুমের দেয়ালের পিছনে লুকানো সুড়ঙ্গ রয়েছে, যাতে মালিকের বিড়ালটি হামাগুড়ি দিতে পারে এবং ছোট খোলা জায়গা থেকে তার মাথা বের করতে পারে। চারটি তলা পালিশ করা জার্মান স্টেইনলেস স্টিলের তৈরি একটি বিশাল টিউবুলার স্লাইড দ্বারা সংযুক্ত। উপরে, দ্রুত, ঘর্ষণহীন রাইডিং নিশ্চিত করার জন্য একটি কাশ্মীরি কম্বল সরবরাহ করা হয়েছে।