শিল্প মেঝে স্ট্রিপিং মেশিন

মার্ক এলিসন কাঁচা পাতলা পাতলা কাঠের মেঝেতে দাঁড়িয়ে 19 শতকের এই ধ্বংসপ্রাপ্ত টাউনহাউসের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার উপরে, জোস্ট, বিম এবং তারের ক্রিস-ক্রস অর্ধেক আলোতে, পাগল মাকড়সার জালের মতো। তিনি এখনও নিশ্চিত নন কীভাবে এই জিনিসটি তৈরি করবেন। স্থপতির পরিকল্পনা অনুসারে, এই ঘরটি প্রধান বাথরুমে পরিণত হবে - একটি বাঁকা প্লাস্টার কোকুন, পিনহোল আলোর সাথে ঝলকানি। কিন্তু সিলিং এর কোন মানে হয় না। এর অর্ধেক একটি ব্যারেল ভল্ট, যেমন একটি রোমান ক্যাথিড্রালের অভ্যন্তর; অন্য অর্ধেক একটি কুঁচকির ভল্ট, একটি ক্যাথেড্রাল এর নেভ মত. কাগজে, একটি গম্বুজের গোলাকার বক্ররেখা অন্য গম্বুজের উপবৃত্তাকার বক্ররেখায় মসৃণভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্তু তাদের তিন মাত্রায় এটি করতে দেওয়া একটি দুঃস্বপ্ন। "আমি ব্যান্ডের বাসবাদককে অঙ্কনগুলি দেখিয়েছি," এলিসন বলেছিলেন। “তিনি একজন পদার্থবিদ, তাই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি কি এর জন্য ক্যালকুলাস করতে পারেন?' সে বলল না।'
সরলরেখা সহজ, কিন্তু বক্ররেখা কঠিন। এলিসন বলেছিলেন যে বেশিরভাগ বাড়িগুলি কেবল বাক্সের সংগ্রহ। আমরা তাদের পাশাপাশি রাখি বা একসাথে স্তুপীকৃত করি, ঠিক যেমন শিশুরা বিল্ডিং ব্লক নিয়ে খেলছে। একটি ত্রিভুজাকার ছাদ যোগ করুন এবং আপনি সম্পন্ন. যখন বিল্ডিংটি এখনও হাতে তৈরি করা হয়, এই প্রক্রিয়াটি মাঝে মাঝে বক্ররেখা তৈরি করবে-ইগলু, মাটির কুঁড়েঘর, কুঁড়েঘর, ইয়র্ট-এবং স্থপতিরা খিলান এবং গম্বুজ দিয়ে তাদের অনুকূলে জিতেছেন। কিন্তু ফ্ল্যাট আকারের ব্যাপক উত্পাদন সস্তা, এবং প্রতিটি করাতকল এবং কারখানা তাদের একটি অভিন্ন আকারে উত্পাদন করে: ইট, কাঠের বোর্ড, জিপসাম বোর্ড, সিরামিক টাইলস। এলিসন বলেছিলেন যে এটি একটি অর্থোগোনাল অত্যাচার।
"আমি এটিও গণনা করতে পারি না," তিনি যোগ করেন, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। "তবে আমি এটি তৈরি করতে পারি।" এলিসন একজন ছুতার-কেউ কেউ বলে যে এটি নিউইয়র্কের সেরা ছুতার, যদিও এটি সবেমাত্র অন্তর্ভুক্ত। কাজের উপর নির্ভর করে, এলিসন একজন ওয়েল্ডার, ভাস্কর, ঠিকাদার, ছুতার, উদ্ভাবক এবং শিল্প ডিজাইনার। ফ্লোরেন্স ক্যাথেড্রালের গম্বুজের স্থপতি ফিলিপ্পো ব্রুনেলেচির মতো তিনি একজন কাঠমিস্ত্রি। তিনি একজন অসম্ভবকে গড়ে তোলার জন্য ভাড়া করা মানুষ।
আমাদের নীচের মেঝেতে, শ্রমিকরা প্রবেশদ্বারে আধা-সমাপ্ত টাইলস এড়িয়ে অস্থায়ী সিঁড়ির সেটে পাতলা পাতলা কাঠ নিয়ে যাচ্ছে। পাইপ এবং তারগুলি এখানে তৃতীয় তলায় প্রবেশ করে, জোস্টের নীচে এবং মেঝেতে ঘুরছে, যখন সিঁড়ির কিছু অংশ চতুর্থ তলায় জানালা দিয়ে উত্তোলন করা হয়েছে। ধাতু শ্রমিকদের একটি দল তাদের জায়গায় ঢালাই করছিল, বাতাসে ফুট লম্বা স্পার্ক স্প্রে করছিল। পঞ্চম তলায়, স্কাইলাইট স্টুডিওর ঊর্ধ্বমুখী ছাদের নীচে, কিছু উন্মুক্ত ইস্পাতের রশ্মি আঁকা হচ্ছে, যখন ছুতার ছাদে একটি পার্টিশন তৈরি করেছিলেন, এবং স্টোনম্যাসন ইট এবং বাদামী পাথরের বাইরের দেয়াল পুনরুদ্ধার করার জন্য বাইরের ভারাগুলির উপর দিয়ে দ্রুত চলে গিয়েছিলেন। . এটি একটি নির্মাণ সাইটে একটি সাধারণ জগাখিচুড়ি. যা এলোমেলো মনে হয় তা আসলে দক্ষ কর্মী এবং অংশগুলির সমন্বয়ে একটি জটিল কোরিওগ্রাফি, কয়েক মাস আগে থেকে সাজানো, এবং এখন একটি পূর্বনির্ধারিত ক্রমে একত্রিত হয়েছে। একটি গণহত্যার মতো দেখতে যা পুনর্গঠনমূলক অস্ত্রোপচার। অপারেটিং টেবিলের রোগীদের মতো ভবনের হাড় ও অঙ্গ এবং রক্তসংবহন ব্যবস্থা খোলা থাকে। এলিসন বলেছিলেন যে ড্রাইওয়াল উঠার আগে এটি সর্বদা একটি জগাখিচুড়ি। কয়েক মাস পরে, আমি এটি চিনতে পারিনি।
তিনি হেঁটে প্রধান হলের মাঝখানে গিয়েছিলেন এবং সেখানে একটি প্রবাহে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে, জলকে নির্দেশ করে, গতিহীন। এলিসন 58 বছর বয়সী এবং প্রায় 40 বছর ধরে একজন কাঠমিস্ত্রি ছিলেন। তিনি ভারী কাঁধ এবং তির্যক একটি বড় মানুষ. তার শক্ত কব্জি এবং মাংসল নখর, টাক মাথা এবং মাংসল ঠোঁট রয়েছে, তার ছেঁড়া দাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে। তার মধ্যে একটি গভীর অস্থি মজ্জার ক্ষমতা রয়েছে এবং এটি পড়তে শক্তিশালী: তিনি অন্যদের তুলনায় ঘন জিনিস দিয়ে তৈরি বলে মনে হচ্ছে। রুক্ষ কন্ঠস্বর এবং চওড়া, সতর্ক চোখ দিয়ে, তাকে টলকিয়েন বা ওয়াগনারের চরিত্রের মতো দেখায়: চতুর নিবেলুঞ্জেন, ধন নির্মাতা। তিনি মেশিন, আগুন এবং মূল্যবান ধাতু পছন্দ করেন। তিনি কাঠ, পিতল এবং পাথর পছন্দ করেন। তিনি একটি সিমেন্ট মিক্সার কিনেছিলেন এবং দুই বছর ধরে এটি নিয়ে মগ্ন ছিলেন - থামাতে অক্ষম। তিনি বলেছিলেন যে একটি প্রকল্পে অংশ নিতে যা তাকে আকৃষ্ট করেছিল তা ছিল জাদুর সম্ভাবনা, যা অপ্রত্যাশিত ছিল। মণির দীপ্তি জাগতিক প্রেক্ষাপট নিয়ে আসে।
"কেউ আমাকে ঐতিহ্যগত স্থাপত্যের জন্য নিয়োগ দেয়নি," তিনি বলেছিলেন। “বিলিওনিয়াররা একই পুরানো জিনিস চান না। তারা গতবারের চেয়ে ভালো চায়। তারা এমন কিছু চায় যা আগে কেউ করেনি। এটি তাদের অ্যাপার্টমেন্টের জন্য অনন্য এবং এমনকি বোকাও হতে পারে।" কখনও কখনও এই ঘটবে. একটি অলৌকিক ঘটনা; আরো প্রায়ই না. এলিসন ডেভিড বাউই, উডি অ্যালেন, রবিন উইলিয়ামস এবং আরও অনেকের জন্য বাড়ি তৈরি করেছেন যাদের জন্য তার নাম বলা যাবে না। তার সবচেয়ে সস্তা প্রকল্পের খরচ প্রায় 5 মিলিয়ন মার্কিন ডলার, তবে অন্যান্য প্রকল্পগুলি 50 মিলিয়ন বা তার বেশি হতে পারে। "তারা যদি ডাউনটন অ্যাবে চায়, আমি তাদের ডাউনটন অ্যাবে দিতে পারি," তিনি বলেছিলেন। "যদি তারা একটি রোমান স্নান চায়, আমি এটি তৈরি করব। আমি কিছু ভয়ানক জায়গায় করেছি - মানে, বিরক্তিকরভাবে ভয়ঙ্কর। কিন্তু খেলায় আমার কোনো টাট্টু নেই। যদি তারা স্টুডিও 54 চায়, আমি এটি তৈরি করা হবে। তবে এটি তাদের দেখা সেরা স্টুডিও 54 হবে এবং কিছু অতিরিক্ত স্টুডিও 56 যোগ করা হবে।”
নিউ ইয়র্কের হাই-এন্ড রিয়েল এস্টেট নিজেই একটি মাইক্রোকসমের মধ্যে বিদ্যমান, অদ্ভুত অরৈখিক গণিতের উপর নির্ভর করে। এটি সাধারণ সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত, একটি সুই টাওয়ারের মতো যা এটিকে বসানোর জন্য উত্থাপিত হয়েছে। এমনকি আর্থিক সঙ্কটের গভীরতম সময়েও, 2008 সালে, সুপার ধনীরা নির্মাণ অব্যাহত রেখেছে। তারা কম দামে রিয়েল এস্টেট ক্রয় করে এবং এটিকে বিলাসবহুল ভাড়া বাড়িতে পরিণত করে। অথবা বাজার পুনরুদ্ধার হবে ধরে নিয়ে তাদের খালি রাখুন। অথবা তাদের চীন বা সৌদি আরব থেকে আনুন, অদৃশ্য, এই ভেবে যে শহরটি এখনও লক্ষ লক্ষ পার্ক করার জন্য একটি নিরাপদ জায়গা। অথবা অর্থনীতিকে পুরোপুরি উপেক্ষা করে, এটা তাদের ক্ষতি করবে না ভেবে। মহামারীর প্রথম কয়েক মাসে, অনেক লোক ধনী নিউ ইয়র্কবাসীদের শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা বলছিল। পুরো বাজার পতনশীল ছিল, কিন্তু পতনের মধ্যে, বিলাসবহুল হাউজিং বাজার পুনরুদ্ধার করতে শুরু করে: শুধুমাত্র সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, ম্যানহাটনের অন্তত 21টি বাড়ি $4 মিলিয়নেরও বেশি বিক্রি হয়েছিল। "আমরা যা কিছু করি তা বিবেকহীন," এলিসন বলেছিলেন। “আমরা অ্যাপার্টমেন্টগুলির মতো করে কেউ মূল্য যোগ করবে না বা পুনরায় বিক্রি করবে না। কারোরই দরকার নেই। তারা শুধু এটা চায়।”
নিউইয়র্ক সম্ভবত স্থাপত্য নির্মাণের জন্য বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন জায়গা। যেকোন কিছু বানানোর জায়গা খুবই কম, এটা বানানোর জন্য অনেক টাকা, প্লাস চাপ, ঠিক যেমন একটা গিজার, কাঁচের টাওয়ার, গথিক গগনচুম্বী ভবন, মিশরীয় মন্দির এবং বাউহাউসের মেঝে বাতাসে উড়ে। যদি কিছু থাকে তবে তাদের অভ্যন্তরটি আরও বেশি অদ্ভুত-অদ্ভুত স্ফটিক তৈরি করে যখন চাপ অভ্যন্তরীণ হয়ে যায়। পার্ক এভিনিউ আবাসনে ব্যক্তিগত লিফট নিয়ে যান, দরজাটি ফ্রেঞ্চ কান্ট্রি লিভিং রুমে বা ইংলিশ হান্টিং লজ, মিনিমালিস্ট লফট বা বাইজেন্টাইন লাইব্রেরিতে খোলা যেতে পারে। ছাদটি সাধু ও শহীদদের দ্বারা পরিপূর্ণ। কোনো যুক্তিই এক স্থান থেকে অন্য স্থানে নিয়ে যেতে পারে না। কোন জোনিং আইন বা স্থাপত্য ঐতিহ্য নেই যা 12 টার প্রাসাদকে 24 টার মন্দিরের সাথে সংযুক্ত করে। তাদের প্রভুরা তাদের মতই।
"আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেশিরভাগ শহরে চাকরি খুঁজে পাচ্ছি না," এলিসন আমাকে বলেছিলেন। “এই চাকরি সেখানে নেই। এটা খুবই ব্যক্তিগত।” নিউ ইয়র্কে একই ফ্ল্যাট অ্যাপার্টমেন্ট এবং উচ্চ-বৃদ্ধি বিল্ডিং রয়েছে, কিন্তু এমনকি এগুলি ল্যান্ডমার্ক বিল্ডিংগুলিতে স্থাপন করা যেতে পারে বা স্যান্ডবক্স ফাউন্ডেশনে অদ্ভুত আকৃতির প্লটে ওয়েজ করা যেতে পারে। ঝাঁকুনি বা পার্চিং এক মাইল উচ্চতার এক চতুর্থাংশ স্টাইলের উপর। চার শতাব্দীর নির্মাণ ও মাটিতে ভেঙ্গে পড়ার পর, প্রায় প্রতিটি ব্লকই গঠন ও শৈলীর একটি পাগলা কুইল্ট, এবং প্রতিটি যুগেরই সমস্যা রয়েছে। ঔপনিবেশিক বাড়িটি খুব সুন্দর, তবে খুব ভঙ্গুর। তাদের কাঠ ভাটিতে শুকানো হয় না, তাই যেকোন আসল তক্তাগুলো পাটা, পচে বা ফাটবে। 1,800 টাউনহাউসের শেলগুলি খুব ভাল, তবে অন্য কিছু নয়। তাদের দেয়াল শুধুমাত্র একটি ইট পুরু হতে পারে, এবং মর্টার বৃষ্টি দ্বারা দূরে ধুয়ে গেছে. যুদ্ধের আগের বিল্ডিংগুলি প্রায় বুলেটপ্রুফ ছিল, কিন্তু তাদের ঢালাই লোহার নর্দমাগুলি ক্ষয়ে পূর্ণ ছিল এবং পিতলের পাইপগুলি ভঙ্গুর এবং ফাটল ছিল। "আপনি যদি কানসাসে একটি বাড়ি তৈরি করেন তবে আপনাকে এই বিষয়ে যত্ন নিতে হবে না," এলিসন বলেছিলেন।
মধ্য শতাব্দীর বিল্ডিংগুলি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হতে পারে, তবে 1970 এর পরে নির্মিত ভবনগুলিতে মনোযোগ দিন। 80 এর দশকে নির্মাণ বিনামূল্যে ছিল। স্টাফ এবং কর্মক্ষেত্র সাধারণত মাফিয়া দ্বারা পরিচালিত হয়। "আপনি যদি আপনার কাজের পরিদর্শন পাস করতে চান, একজন ব্যক্তি একটি পাবলিক ফোন থেকে কল করবে এবং আপনি $ 250 খাম নিয়ে হাঁটবেন," এলিসন স্মরণ করেন। নতুন বিল্ডিং ঠিক তেমনই খারাপ হতে পারে। কার্ল লেজারফেল্ডের মালিকানাধীন গ্র্যামারসি পার্কের বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্টে, বাইরের দেয়ালগুলি মারাত্মকভাবে ফুটো হয়ে যাচ্ছে এবং কিছু মেঝে আলুর চিপসের মতো ঝরছে। কিন্তু এলিসনের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সবচেয়ে খারাপ হল ট্রাম্প টাওয়ার। তিনি যে অ্যাপার্টমেন্টটি সংস্কার করেছেন, সেখানে জানালাগুলি গর্জন করছে, কোনও আবহাওয়ার স্ট্রিপ ছিল না এবং সার্কিটটি এক্সটেনশন কর্ডের সাথে একত্রিত বলে মনে হচ্ছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে মেঝেটি খুব অমসৃণ, আপনি মার্বেলের টুকরো ফেলে এটি রোল দেখতে পারেন।
প্রতিটি যুগের ত্রুটি-বিচ্যুতি শেখা আজীবনের কাজ। উঁচু ভবনে ডক্টরেট নেই। ছুতারদের নীল ফিতা নেই। এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মধ্যযুগীয় গিল্ডের নিকটতম স্থান এবং শিক্ষানবিশ দীর্ঘ এবং নৈমিত্তিক। এলিসন অনুমান করেছেন যে একজন ভাল ছুতার হতে 15 বছর সময় লাগবে এবং তিনি যে প্রকল্পে কাজ করছেন তাতে আরও 15 বছর সময় লাগবে। “বেশিরভাগ মানুষ এটা পছন্দ করেন না। এটা খুব অদ্ভুত এবং খুব কঠিন,” তিনি বলেন। নিউ ইয়র্কে, এমনকি ধ্বংস করা একটি দুর্দান্ত দক্ষতা। বেশিরভাগ শহরে, শ্রমিকরা ধ্বংসাবশেষ ট্র্যাশে ফেলার জন্য কাকবার এবং স্লেজহ্যামার ব্যবহার করতে পারে। কিন্তু ধনী, বিচক্ষণ মালিকদের পূর্ণ একটি ভবনে, কর্মীদের অবশ্যই অস্ত্রোপচারের অপারেশন করতে হবে। যেকোন ময়লা বা আওয়াজ সিটি হলকে কল করতে প্ররোচিত করতে পারে এবং একটি ভাঙা পাইপ দেগাসকে ধ্বংস করতে পারে। অতএব, দেয়ালগুলিকে সাবধানে ভেঙে ফেলতে হবে, এবং টুকরোগুলিকে ঘূর্ণায়মান পাত্রে বা 55-গ্যালন ড্রামে স্থাপন করতে হবে, ধুলো নিষ্পত্তি করার জন্য স্প্রে করতে হবে এবং প্লাস্টিক দিয়ে সিল করতে হবে। শুধুমাত্র একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভেঙে ফেলতে US$1 মিলিয়নের এক-তৃতীয়াংশ খরচ হতে পারে।
অনেক কো-অপ এবং বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্ট "গ্রীষ্মকালীন নিয়ম" মেনে চলে। তারা শুধুমাত্র মেমোরিয়াল ডে এবং শ্রম দিবসের মধ্যে নির্মাণের অনুমতি দেয়, যখন মালিক টাস্কানি বা হ্যাম্পটনে বিশ্রাম নিচ্ছেন। এটি ইতিমধ্যে বিশাল লজিস্টিক চ্যালেঞ্জকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। উপকরণ রাখার জন্য কোনো ড্রাইভওয়ে, বাড়ির উঠোন বা খোলা জায়গা নেই। ফুটপাত সংকীর্ণ, সিঁড়িগুলো আবছা এবং সরু, এবং লিফটে তিনজন লোকের ভিড়। এটা একটা বোতলে জাহাজ বানানোর মতো। ড্রাইওয়ালের স্তূপ নিয়ে ট্রাকটি আসার সময় একটি চলন্ত ট্রাকের পেছনে আটকে যায়। শীঘ্রই, যানজট, হর্ন বাজে, এবং পুলিশ টিকিট দিচ্ছে। এরপর প্রতিবেশী অভিযোগ দায়ের করলে ওয়েবসাইটটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। এমনকি যদি পারমিট ক্রমানুসারে থাকে, বিল্ডিং কোডটি চলন্ত প্যাসেজের গোলকধাঁধা। ইস্ট হারলেমের দুটি ভবন বিস্ফোরিত হয়েছে, যা কঠোর গ্যাস পরিদর্শন শুরু করেছে। কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটির রিটেইনিং প্রাচীরটি ধসে পড়ে এবং একজন ছাত্রকে হত্যা করে, একটি নতুন বাহ্যিক প্রাচীরের মানকে ট্রিগার করে। পঞ্চাশ তলা থেকে একটা ছোট ছেলে পড়ে গেল। এখন থেকে শিশুদের নিয়ে সব অ্যাপার্টমেন্টের জানালা সাড়ে চার ইঞ্চির বেশি খোলা যাবে না। "একটি পুরানো কথা আছে যে বিল্ডিং কোডগুলি রক্তে লেখা হয়," এলিসন আমাকে বলেছিলেন। "এটি বিরক্তিকর চিঠিতেও লেখা আছে।" কয়েক বছর আগে, সিন্ডি ক্রফোর্ড অনেকগুলি দল ছিল এবং একটি নতুন শব্দ চুক্তির জন্ম হয়েছিল।
সমস্ত সময়, শ্রমিকরা শহরের পপ-আপ বাধাগুলি নেভিগেট করার সাথে সাথে এবং গ্রীষ্মের শেষের দিকে আসার সাথে সাথে মালিকরা জটিলতা যুক্ত করার জন্য তাদের পরিকল্পনাগুলি সংশোধন করছেন। গত বছর, এলিসন একটি তিন বছরের, 42 মিলিয়ন মার্কিন ডলারের 72 তম স্ট্রিট পেন্টহাউস সংস্কার প্রকল্প সম্পন্ন করেছে। এই অ্যাপার্টমেন্টটি ছয় তলা এবং 20,000 বর্গফুট। এটি শেষ করার আগে, তাকে এটির জন্য 50টিরও বেশি কাস্টম আসবাবপত্র এবং যান্ত্রিক সরঞ্জাম ডিজাইন এবং তৈরি করতে হয়েছিল - একটি বহিরঙ্গন ফায়ারপ্লেসের উপরে একটি প্রত্যাহারযোগ্য টিভি থেকে অরিগামির মতো একটি শিশু-প্রমাণ দরজা পর্যন্ত। একটি বাণিজ্যিক কোম্পানি প্রতিটি পণ্য বিকাশ এবং পরীক্ষা করতে কয়েক বছর সময় নিতে পারে। এলিসনের হাতে কয়েক সপ্তাহ আছে। "আমাদের কাছে প্রোটোটাইপ তৈরি করার সময় নেই," তিনি বলেছিলেন। “এই লোকেরা মরিয়া হয়ে এই জায়গায় প্রবেশ করতে চায়। তাই আমি একটি সুযোগ ছিল. আমরা প্রোটোটাইপ তৈরি করেছি, এবং তারপরে তারা এতে বাস করত।"
এলিসন এবং তার সঙ্গী অ্যাডাম মারেলি টাউনহাউসে একটি অস্থায়ী প্লাইউড টেবিলে বসে দিনের সময়সূচী পর্যালোচনা করে। এলিসন সাধারণত একটি স্বাধীন ঠিকাদার হিসাবে কাজ করে এবং একটি প্রকল্পের নির্দিষ্ট অংশগুলি তৈরি করার জন্য নিয়োগ করা হয়। কিন্তু তিনি এবং ম্যাগনেটি মারেলি সম্প্রতি পুরো সংস্কার প্রকল্প পরিচালনার জন্য বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। এলিসন বিল্ডিংয়ের কাঠামো এবং সমাপ্তির জন্য দায়ী — দেয়াল, সিঁড়ি, ক্যাবিনেট, টাইলস এবং কাঠের কাজ — যখন মারেলি এর অভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকলাপগুলির তত্ত্বাবধানের জন্য দায়ী: নদীর গভীরতানির্ণয়, বিদ্যুৎ, স্প্রিংকলার এবং বায়ুচলাচল। মারেলি, 40, নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন অসামান্য শিল্পী হিসাবে প্রশিক্ষণ পেয়েছেন। তিনি নিউ জার্সির লাভলেটে পেইন্টিং, স্থাপত্য, ফটোগ্রাফি এবং সার্ফিংয়ের জন্য তার সময় উৎসর্গ করেছিলেন। তার লম্বা বাদামী কোঁকড়ানো চুল এবং সরু নিতম্বের শহুরে শৈলীতে, তাকে এলিসন এবং তার দল-বুলডগের মধ্যে পরী-এর অদ্ভুত অংশীদার বলে মনে হচ্ছে। তবে তিনি এলিসনের মতোই কারুশিল্পে আচ্ছন্ন ছিলেন। তাদের কাজের সময়, তারা ব্লুপ্রিন্ট এবং সম্মুখভাগ, নেপোলিয়নিক কোড এবং রাজস্থানের স্টেপওয়েলের মধ্যে আন্তরিকভাবে কথা বলেছিল, পাশাপাশি জাপানি মন্দির এবং গ্রীক আঞ্চলিক স্থাপত্য নিয়েও আলোচনা করেছিল। "এটি সমস্ত উপবৃত্ত এবং অমূলদ সংখ্যা সম্পর্কে," এলিসন বলেছিলেন। “এটি সঙ্গীত এবং শিল্পের ভাষা। এটি জীবনের মতো: কিছুই নিজের দ্বারা সমাধান হয় না।"
এই প্রথম সপ্তাহে তারা তিন মাস পরে দৃশ্যে ফিরে আসে। শেষবার যখন আমি এলিসনকে দেখেছিলাম ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে, যখন সে বাথরুমের সিলিং নিয়ে লড়াই করছিল, এবং সে গ্রীষ্মের আগে এই কাজটি শেষ করার আশা করেছিল। তারপর সবকিছু হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। যখন মহামারী শুরু হয়, তখন নিউইয়র্কে 40,000টি সক্রিয় নির্মাণ সাইট ছিল - যা শহরের রেস্তোরাঁর সংখ্যার প্রায় দ্বিগুণ। প্রথমদিকে, এই সাইটগুলি একটি মৌলিক ব্যবসা হিসাবে খোলা ছিল। নিশ্চিত হওয়া মামলার সাথে কিছু প্রকল্পে, কর্মীদের কাজে যেতে এবং 20 তম তলায় বা তার বেশি লিফ্ট নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনও বিকল্প নেই। শ্রমিকরা প্রতিবাদ করার পরে মার্চের শেষের দিকে প্রায় 90% কর্মক্ষেত্র শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। এমনকি বাড়ির ভিতরেও, আপনি অনুপস্থিতি অনুভব করতে পারেন, যেন হঠাৎ কোনও ট্র্যাফিক শব্দ নেই। মাটি থেকে উঠে আসা দালানের শব্দ হল শহরের সুর-এর হৃদস্পন্দন। এখন মরণঘাতী নীরবতা।
এলিসন নিউবার্গে তার স্টুডিওতে বসন্ত একা কাটিয়েছেন, হাডসন নদী থেকে মাত্র এক ঘন্টার দূরত্বে। তিনি টাউনহাউসের জন্য যন্ত্রাংশ তৈরি করেন এবং তার সাব-কন্ট্রাক্টরদের প্রতি গভীর মনোযোগ দেন। মোট 33টি কোম্পানি এই প্রকল্পে অংশ নেওয়ার পরিকল্পনা করেছে, ছাদের এবং ইটপাথর থেকে শুরু করে কামার এবং কংক্রিট নির্মাতারা। কোয়ারেন্টাইন থেকে কতজন ফিরবেন তিনি জানেন না। সংস্কারের কাজ প্রায়শই দুই বছর অর্থনীতি থেকে পিছিয়ে থাকে। মালিক একটি ক্রিসমাস বোনাস পান, একজন স্থপতি এবং ঠিকাদার নিয়োগ করেন এবং তারপরে অঙ্কন সম্পূর্ণ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন, পারমিট জারি করা হয় এবং কর্মীরা সমস্যা থেকে বেরিয়ে আসে। যখন নির্মাণ শুরু হয়, তখন সাধারণত অনেক দেরি হয়ে যায়। কিন্তু এখন যে সমস্ত ম্যানহাটনের অফিস ভবনগুলি খালি, কো-অপস বোর্ড অদূর ভবিষ্যতের জন্য সমস্ত নতুন নির্মাণ নিষিদ্ধ করেছে। এলিসন বলেছিলেন: "তারা চায় না যে কোভিড বহনকারী নোংরা শ্রমিকদের একটি দল ঘুরে বেড়াবে।"
যখন শহরটি 8 জুন পুনরায় নির্মাণ শুরু করে, তখন এটি কঠোর সীমা এবং চুক্তি স্থাপন করে, পাঁচ হাজার ডলার জরিমানা দ্বারা সমর্থিত। শ্রমিকদের অবশ্যই তাদের শরীরের তাপমাত্রা নিতে হবে এবং স্বাস্থ্য প্রশ্নাবলীর উত্তর দিতে হবে, মুখোশ পরতে হবে এবং তাদের দূরত্ব বজায় রাখতে হবে-রাষ্ট্র প্রতি 250 বর্গফুটে একজন শ্রমিকের জন্য নির্মাণ সাইট সীমাবদ্ধ করে। এই ধরনের একটি 7,000-বর্গ-ফুট ভেন্যুতে শুধুমাত্র 28 জন লোক থাকতে পারে। আজ সতেরো জন। কিছু ক্রু সদস্য এখনও কোয়ারেন্টাইন এলাকা ছেড়ে যেতে নারাজ। "জোয়ার, কাস্টম ধাতু শ্রমিক, এবং ব্যহ্যাবরণ ছুতার সকলেই এই শিবিরের অন্তর্গত," এলিসন বলেছিলেন। “তারা কিছুটা ভালো অবস্থায় আছে। তাদের নিজস্ব ব্যবসা আছে এবং কানেকটিকাটে একটি স্টুডিও খুলেছে।" তিনি মজা করে তাদের সিনিয়র ব্যবসায়ী বলতেন। মারেলি হেসেছিলেন: "যাদের আর্ট স্কুলে কলেজ ডিগ্রি রয়েছে তারা প্রায়শই নরম টিস্যু থেকে তৈরি করে।" অন্যরা কয়েক সপ্তাহ আগে শহর ছেড়েছে। "আয়রন ম্যান ইকুয়েডরে ফিরে এসেছেন," এলিসন বলেছেন। "তিনি বলেছিলেন যে তিনি দুই সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসবেন, তবে তিনি গুয়াকিলে আছেন এবং তিনি তার স্ত্রীকে তার সাথে নিয়ে যাচ্ছেন।"
এই শহরের অনেক শ্রমিকের মতো, এলিসন এবং মারেলির বাড়িগুলি প্রথম প্রজন্মের অভিবাসীদের দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল: রাশিয়ান প্লাম্বার, হাঙ্গেরিয়ান ফ্লোর শ্রমিক, গায়ানা ইলেকট্রিশিয়ান এবং বাংলাদেশী পাথর খোদাইকারী। জাতি এবং শিল্প প্রায়ই একত্রিত হয়। 1970-এর দশকে যখন এলিসন প্রথম নিউইয়র্কে চলে আসেন, তখন ছুতারদের আইরিশ বলে মনে হয়েছিল। তারপরে তারা সেল্টিক টাইগারদের সমৃদ্ধির সময় দেশে ফিরে আসে এবং সার্ব, আলবেনিয়ান, গুয়াতেমালান, হন্ডুরান, কলম্বিয়ান এবং ইকুয়েডরিয়ানদের তরঙ্গ দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়। আপনি নিউইয়র্কে ভারার লোকদের মাধ্যমে বিশ্বের দ্বন্দ্ব এবং পতন ট্র্যাক করতে পারেন। কিছু লোক এখানে উন্নত ডিগ্রি নিয়ে আসে যা তাদের কোন কাজে আসে না। অন্যরা ডেথ স্কোয়াড, ড্রাগ কার্টেল বা পূর্ববর্তী রোগের প্রাদুর্ভাব থেকে পালাচ্ছে: কলেরা, ইবোলা, মেনিনজাইটিস, হলুদ জ্বর। "আপনি যদি খারাপ সময়ে কাজ করার জন্য একটি জায়গা খুঁজছেন, নিউ ইয়র্ক একটি খারাপ অবতরণ স্থান নয়," Marelli বলেন. “তুমি বাঁশের ভারার উপর নও। আপনি অপরাধী দেশের দ্বারা প্রহার বা প্রতারিত হবেন না। একজন হিস্পানিক ব্যক্তি সরাসরি নেপালি ক্রুতে একত্রিত হতে পারেন। আপনি যদি রাজমিস্ত্রির চিহ্নগুলি অনুসরণ করতে পারেন তবে আপনি সারা দিন কাজ করতে পারবেন।"
এই বসন্ত একটি ভয়ানক ব্যতিক্রম। কিন্তু যে কোনো মৌসুমে নির্মাণ একটি বিপজ্জনক ব্যবসা। OSHA প্রবিধান এবং নিরাপত্তা পরিদর্শন সত্ত্বেও, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 1,000 কর্মী এখনও প্রতি বছর কর্মক্ষেত্রে মারা যায় - অন্য যেকোনো শিল্পের চেয়ে বেশি। তারা বৈদ্যুতিক শক এবং বিস্ফোরক গ্যাস, বিষাক্ত ধোঁয়া এবং ভাঙ্গা বাষ্প পাইপের কারণে মারা গেছে; তারা ফর্কলিফ্ট, মেশিন দ্বারা চিমটি করা হয়, এবং ধ্বংসাবশেষে কবর দেওয়া হয়; তারা ছাদ, আই-বিম, মই এবং ক্রেন থেকে পড়েছিল। এলিসনের বেশিরভাগ দুর্ঘটনা ঘটেছিল সাইকেল চালিয়ে ঘটনাস্থলে যাওয়ার সময়। (প্রথমটি তার কব্জি এবং দুটি পাঁজর ভেঙেছে; দ্বিতীয়টি তার নিতম্ব ভেঙেছে; তৃতীয়টি তার চোয়াল এবং দুটি দাঁত ভেঙে দিয়েছে।) তবে তার বাম হাতে একটি ঘন দাগ রয়েছে যা তার হাত প্রায় ভেঙে ফেলেছিল। এটি বন্ধ করে দেখেছেন, এবং তিনি কাজের জায়গায় তিনটি হাত কেটে ফেলা হচ্ছে দেখেছেন। এমনকি মারেলি, যিনি বেশিরভাগ ব্যবস্থাপনার উপর জোর দিয়েছিলেন, কয়েক বছর আগে প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। যখন তিনটি টুকরো গুলি বের হয়ে তার ডান চোখের গোলাতে ছিদ্র করে, তখন তিনি একজন স্টাফ সদস্যের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন যিনি করাত দিয়ে কিছু স্টিলের পেরেক কাটছিলেন। এটা শুক্রবার ছিল. শনিবার তিনি চক্ষু বিশেষজ্ঞকে ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে মরিচা সরাতে বলেন। সোমবার তিনি কাজে ফিরেছেন।
জুলাইয়ের শেষের দিকে এক বিকেলে, আপার ইস্ট সাইডে মেট্রোপলিটন মিউজিয়াম অফ আর্ট-এর কোণে গাছের সারিবদ্ধ রাস্তায় আমি এলিসন এবং মারেলির সাথে দেখা করি। আমরা সেই অ্যাপার্টমেন্টে যাচ্ছি যেখানে এলিসন 17 বছর আগে কাজ করেছিলেন। 1901 সালে নির্মিত একটি টাউনহাউসে দশটি কক্ষ রয়েছে, যার মালিক উদ্যোক্তা এবং ব্রডওয়ে প্রযোজক জেমস ফ্যান্টাসি এবং তার স্ত্রী আনা। (তারা 2015 সালে এটি প্রায় 20 মিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রি করেছিল।) রাস্তা থেকে, বিল্ডিংটির একটি শক্তিশালী শিল্প শৈলী রয়েছে, যেখানে চুনাপাথরের গেবল এবং পেটা লোহার গ্রিল রয়েছে। কিন্তু একবার আমরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করি, এর সংস্কার করা লাইনগুলি আর্ট নুওয়াউ শৈলীতে নরম হতে শুরু করে, দেয়াল এবং কাঠের কাজগুলি আমাদের চারপাশে বাঁকানো এবং ভাঁজ করে। এটা একটা ওয়াটার লিলিতে হাঁটার মত। বড় ঘরের দরজাটি কোঁকড়া পাতার মতো আকৃতির এবং দরজার পিছনে একটি ঘূর্ণায়মান ডিম্বাকৃতি সিঁড়ি তৈরি করা হয়েছে। এলিসন দুজনকে প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করেছিল এবং নিশ্চিত করেছিল যে তারা একে অপরের বক্ররেখার সাথে মিলে যায়। ম্যানটেলপিসটি শক্ত চেরি দিয়ে তৈরি এবং এটি স্থপতি অ্যাঞ্জেলা ডার্কস দ্বারা তৈরি একটি মডেলের উপর ভিত্তি করে তৈরি। রেস্তোরাঁটিতে এলিসন এবং টিউলিপ ফুলের সজ্জা দ্বারা খোদাই করা নিকেল-ধাতুপট্টাবৃত রেলিং সহ একটি কাচের আইল রয়েছে। এমনকি ওয়াইন সেলারের একটি খিলানযুক্ত পিয়ারউড সিলিং রয়েছে। এলিসন বলেন, "এটি আমি এতদিনের সবচেয়ে কাছের সুন্দরী।
এক শতাব্দী আগে, প্যারিসে এমন একটি বাড়ি তৈরির জন্য অসাধারণ দক্ষতার প্রয়োজন ছিল। আজ, এটা অনেক বেশি কঠিন। এটি শুধু নয় যে সেই নৈপুণ্যের ঐতিহ্যগুলি প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, তবে এর সাথে অনেকগুলি সবচেয়ে সুন্দর উপকরণ - স্প্যানিশ মেহগনি, কার্পেথিয়ান এলম, খাঁটি সাদা থাসোস মার্বেল। রুম নিজেই পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে. একসময় যে বাক্সগুলো সাজানো হতো সেগুলো এখন জটিল মেশিনে পরিণত হয়েছে। প্লাস্টার হল গজের একটি পাতলা স্তর, যা প্রচুর গ্যাস, বিদ্যুৎ, অপটিক্যাল ফাইবার এবং কেবল, স্মোক ডিটেক্টর, মোশন সেন্সর, স্টেরিও সিস্টেম এবং সিকিউরিটি ক্যামেরা, ওয়াই-ফাই রাউটার, জলবায়ু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, ট্রান্সফরমার এবং স্বয়ংক্রিয় আলো লুকিয়ে রাখে। . আর স্প্রিংকলার হাউজিং। ফলাফল হল একটি বাড়ি এত জটিল যে এটি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পূর্ণ-সময়ের কর্মীদের প্রয়োজন হতে পারে। "আমি মনে করি না যে আমি কখনও এমন একজন ক্লায়েন্টের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করেছি যারা সেখানে বসবাসের যোগ্য," এলিসন আমাকে বলেছিলেন।
আবাসন নির্মাণ অবসেসিভ-বাধ্যতামূলক ব্যাধির ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। এই ধরনের একটি অ্যাপার্টমেন্টের জন্য একটি স্পেস শাটলের চেয়ে আরও বেশি বিকল্পের প্রয়োজন হতে পারে - প্রতিটি কব্জা এবং হ্যান্ডেলের আকার এবং প্যাটিনা থেকে প্রতিটি উইন্ডো অ্যালার্মের অবস্থান পর্যন্ত। কিছু গ্রাহক সিদ্ধান্ত ক্লান্তি অনুভব করেন। তারা অন্য রিমোট সেন্সর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিতে দিতে পারে না। অন্যরা সবকিছু কাস্টমাইজ করার জন্য জোর দেয়। দীর্ঘদিন ধরে, রান্নাঘরের কাউন্টারে সর্বত্র দেখা যায় এমন গ্রানাইট স্ল্যাবগুলি ক্যাবিনেট এবং ভূতাত্ত্বিক ছাঁচের মতো যন্ত্রপাতিগুলিতে ছড়িয়ে পড়েছে। পাথরের ওজন সহ্য করতে এবং দরজাটি ছিঁড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য, এলিসনকে সমস্ত হার্ডওয়্যার পুনরায় ডিজাইন করতে হয়েছিল। 20 তম স্ট্রিটের একটি অ্যাপার্টমেন্টে, সামনের দরজাটি খুব ভারী ছিল এবং এটিকে সমর্থন করতে পারে এমন একমাত্র কব্জাটি সেলটি ধরে রাখতে ব্যবহৃত হয়েছিল।
আমরা অ্যাপার্টমেন্টের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়, এলিসন লুকানো কম্পার্টমেন্টগুলি খুলতে থাকে - অ্যাক্সেস প্যানেল, সার্কিট ব্রেকার বক্স, গোপন ড্রয়ার এবং ওষুধের ক্যাবিনেটগুলি - প্রতিটি প্লাস্টার বা কাঠের কাজে চতুরভাবে ইনস্টল করা। তিনি বলেছিলেন যে কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশগুলির মধ্যে একটি হল স্থান খুঁজে পাওয়া। এত জটিল জিনিস কোথায়? শহরতলির ঘরগুলি সুবিধাজনক শূন্যতায় পূর্ণ। যদি এয়ার হ্যান্ডলার সিলিং এর সাথে মানানসই না হয়, তাহলে অনুগ্রহ করে এটিকে অ্যাটিক বা বেসমেন্টে আটকে দিন। কিন্তু নিউ ইয়র্কের অ্যাপার্টমেন্ট এতটা ক্ষমাশীল নয়। "অ্যাটিক? ছিমছামটা কি? মারেলি বলেন। "এই শহরের মানুষ আধা ইঞ্চিরও বেশি সময় ধরে লড়াই করছে।" সার্কিট বোর্ডের মতো এই দেয়ালের প্লাস্টার এবং স্টাডের মধ্যে শত শত মাইল তার এবং পাইপ বিছিয়ে দেওয়া হয়। সহনশীলতা ইয়ট শিল্পের থেকে খুব বেশি আলাদা নয়।
"এটি একটি বিশাল সমস্যা সমাধানের মত," অ্যাঞ্জেলা ডেক্স বলেন। "সিলিং না ছিঁড়ে বা পাগলের অংশগুলি না নিয়ে কীভাবে সমস্ত পাইপিং সিস্টেম ডিজাইন করা যায় তা কেবল বের করুন - এটি একটি নির্যাতন।" ডার্কস, 52, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এবং প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন এবং আবাসিক অভ্যন্তর নকশায় বিশেষজ্ঞ। তিনি বলেছিলেন যে একজন স্থপতি হিসাবে তার 25 বছরের কর্মজীবনে, তার এই আকারের মাত্র চারটি প্রকল্প রয়েছে যা বিস্তারিতভাবে মনোযোগ দিতে পারে। একবার, একজন ক্লায়েন্ট এমনকি তাকে আলাস্কার উপকূলে একটি ক্রুজ জাহাজে ট্র্যাক করেছিল। তিনি বলেন, সেদিন বাথরুমে তোয়ালে বার বসানো হচ্ছিল। Dirks এই অবস্থানগুলি অনুমোদন করতে পারেন?
বেশিরভাগ মালিকরা স্থপতির জন্য পাইপিং সিস্টেমের প্রতিটি কাঁটা খুলে দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারে না। সংস্কার সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত তাদের দুটি বন্ধকী আছে। আজ, এলিসনের প্রকল্পগুলির প্রতি বর্গফুট খরচ খুব কমই $1,500 এর কম, এবং কখনও কখনও এমনকি দ্বিগুণ বেশি। নতুন রান্নাঘর শুরু হয় 150,000 থেকে; মূল বাথরুম বেশি চলতে পারে। প্রকল্পের মেয়াদ যত বেশি হবে, দাম বাড়বে। "আমি এমন একটি পরিকল্পনা দেখিনি যা প্রস্তাবিতভাবে তৈরি করা যেতে পারে," মারেলি আমাকে বলেছিলেন। "তারা হয় অসম্পূর্ণ, তারা পদার্থবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে যায়, অথবা এমন অঙ্কন রয়েছে যা ব্যাখ্যা করে না কিভাবে তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা অর্জন করা যায়।" এরপর শুরু হয় এক পরিচিত চক্র। মালিকরা একটি বাজেট সেট করেছেন, তবে প্রয়োজনীয়তাগুলি তাদের ক্ষমতাকে ছাড়িয়ে গেছে। স্থপতিরা খুব বেশি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং ঠিকাদাররা খুব কম প্রস্তাব করেছিলেন, কারণ তারা জানত পরিকল্পনাগুলি কিছুটা ধারণাগত ছিল। নির্মাণ শুরু হয়, তারপরে প্রচুর সংখ্যক পরিবর্তনের আদেশ আসে। একটি পরিকল্পনা যা এক বছর সময় নেয় এবং বেলুনের দৈর্ঘ্যের প্রতি বর্গফুট এক হাজার ডলার খরচ করে এবং দ্বিগুণ দাম, সবাই অন্য সবাইকে দোষারোপ করে। যদি এটি শুধুমাত্র এক তৃতীয়াংশ কমে যায়, তারা এটিকে সফল বলে অভিহিত করে।
"এটি শুধু একটি পাগল সিস্টেম," এলিসন আমাকে বলেন. “পুরো খেলাটি সেট আপ করা হয়েছে যাতে প্রত্যেকের উদ্দেশ্য পরস্পরবিরোধী হয়। এটি একটি অভ্যাস এবং একটি খারাপ অভ্যাস।" তার ক্যারিয়ারের বেশিরভাগ সময়, তিনি কোন বড় সিদ্ধান্ত নেননি। সে শুধু একজন ভাড়া করা বন্দুক এবং প্রতি ঘণ্টায় কাজ করে। কিন্তু কিছু প্রকল্প টুকরো টুকরো কাজের জন্য খুব জটিল। এগুলি বাড়ির চেয়ে গাড়ির ইঞ্জিনের মতো বেশি: এগুলি অবশ্যই ভিতর থেকে বাইরের স্তরে স্তরে স্তরে ডিজাইন করা উচিত এবং প্রতিটি উপাদান সঠিকভাবে পরেরটিতে মাউন্ট করা উচিত। যখন মর্টারের শেষ স্তরটি স্থাপন করা হয়, তখন এর নীচের পাইপ এবং তারগুলি অবশ্যই 10 ফুটের উপরে 16 ইঞ্চির মধ্যে সম্পূর্ণ সমতল এবং লম্ব হতে হবে। যাইহোক, প্রতিটি শিল্পের বিভিন্ন সহনশীলতা রয়েছে: ইস্পাত শ্রমিকের লক্ষ্য হল আধা ইঞ্চি পর্যন্ত নির্ভুল হওয়া, ছুতারের নির্ভুলতা হল এক-চতুর্থাংশ ইঞ্চি, শীটারের নির্ভুলতা হল এক ইঞ্চির এক-অষ্টমাংশ, এবং স্টোনমেসনর নির্ভুলতা হল এক ইঞ্চির এক-অষ্টমাংশ। ইঞ্চি এক ষোলতম। এলিসনের কাজ হল তাদের সবাইকে একই পৃষ্ঠায় রাখা।
ডার্কসের মনে আছে যে প্রকল্পটি সমন্বয় করার জন্য তাকে নেওয়ার একদিন পরে তিনি তার কাছে গিয়েছিলেন। অ্যাপার্টমেন্টটি সম্পূর্ণভাবে ভেঙে ফেলা হয়েছিল, এবং তিনি এক সপ্তাহ জরাজীর্ণ জায়গায় একা কাটিয়েছিলেন। তিনি পরিমাপ করেছিলেন, কেন্দ্ররেখাটি স্থাপন করেছিলেন এবং প্রতিটি ফিক্সচার, সকেট এবং প্যানেলকে কল্পনা করেছিলেন। তিনি গ্রাফ পেপারে হাত দিয়ে শত শত অঙ্কন এঁকেছেন, সমস্যার পয়েন্টগুলিকে আলাদা করেছেন এবং কীভাবে সেগুলি ঠিক করবেন তা ব্যাখ্যা করেছেন। দরজার ফ্রেম এবং রেলিং, সিঁড়ির চারপাশে ইস্পাতের কাঠামো, ক্রাউন ঢালাইয়ের পিছনে লুকানো ভেন্ট, এবং জানালার পকেটে আটকানো বৈদ্যুতিক পর্দাগুলির মধ্যে ছোট ছোট ক্রস-সেকশন রয়েছে, সবগুলি একটি বিশাল কালো রিং বাইন্ডারে জড়ো করা হয়েছে। "তাই সবাই মার্ক বা মার্কের ক্লোন চায়," ডেক্স আমাকে বলেছিল। "এই নথিটি বলে, 'আমি শুধু জানি না এখানে কী ঘটছে, তবে প্রতিটি স্থান এবং প্রতিটি শৃঙ্খলায় কী ঘটছে।'"
এই সমস্ত পরিকল্পনার প্রভাব দেখা যাওয়ার চেয়ে বেশি প্রকট। উদাহরণস্বরূপ, রান্নাঘর এবং বাথরুমে, দেয়াল এবং মেঝে অস্পষ্ট, কিন্তু একরকম নিখুঁত। আপনি কিছুক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থাকার পরেই আপনি কারণটি আবিষ্কার করেছেন: প্রতিটি সারির প্রতিটি টালি সম্পূর্ণ; কোন আনাড়ি জয়েন্টগুলোতে বা কাটা সীমানা আছে. এলিসন রুম তৈরি করার সময় এই সুনির্দিষ্ট চূড়ান্ত মাত্রা বিবেচনা করেছিলেন। কোন টালি কাটা উচিত নয়। "যখন আমি ভিতরে আসি, আমার মনে আছে মার্ক সেখানে বসে আছে," ডেক্স বলল। “আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম সে কি করছে, এবং সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার মনে হয় আমি শেষ করেছি।' এটি কেবল একটি খালি শেল, তবে এটি সবই মার্কের মনে।"
এলিসনের নিজের বাড়ি নিউবার্গের কেন্দ্রে একটি পরিত্যক্ত রাসায়নিক উদ্ভিদের বিপরীতে অবস্থিত। এটি 1849 সালে একটি ছেলেদের স্কুল হিসাবে নির্মিত হয়েছিল। এটি একটি সাধারণ ইটের বাক্স, রাস্তার পাশে, সামনে একটি জীর্ণ কাঠের বারান্দা। নীচে এলিসনের স্টুডিও, যেখানে ছেলেরা ধাতুর কাজ এবং কাঠমিস্ত্রি অধ্যয়ন করত। উপরে তার অ্যাপার্টমেন্ট, একটি লম্বা, শস্যাগারের মতো জায়গা গিটার, অ্যামপ্লিফায়ার, হ্যামন্ডের অঙ্গ এবং অন্যান্য ব্যান্ড সরঞ্জামে ভরা। দেয়ালে ঝুলানো হল সেই শিল্পকর্ম যা তার মা তাকে ধার দিয়েছিলেন - প্রধানত হাডসন নদীর একটি দূরবর্তী দৃশ্য এবং তার সামুরাই জীবনের দৃশ্যের কিছু জলরঙের চিত্রকর্ম, যার মধ্যে একজন যোদ্ধা তার শত্রুর শিরচ্ছেদ করে। বছরের পর বছর ধরে, বিল্ডিংটি স্কোয়াটার এবং বিপথগামী কুকুর দ্বারা দখল করা হয়েছিল। এটি 2016 সালে সংস্কার করা হয়েছিল, এলিসন চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ আগে, কিন্তু প্রতিবেশী এখনও বেশ রুক্ষ। গত দুই বছরে দুই ব্লকে চারটি খুনের ঘটনা ঘটেছে।
এলিসনের আরও ভালো জায়গা আছে: ব্রুকলিনের একটি টাউনহাউস; স্টেটেন দ্বীপে একটি ছয় বেডরুমের ভিক্টোরিয়ান ভিলা তিনি পুনরুদ্ধার করেছিলেন; হাডসন নদীর উপর একটি খামারবাড়ি। কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদ তাকে এখানে এনেছে, নদীর তীরে, সেতুর ওপারে তার প্রাক্তন স্ত্রীর সাথে হাই-এন্ড বীকনে, এই পরিবর্তনটি তাকে উপযুক্ত বলে মনে হয়েছিল। তিনি লিন্ডি হপ শিখছেন, একটি হঙ্কি টঙ্ক ব্যান্ডে বাজছেন এবং শিল্পী এবং নির্মাতাদের সাথে আলাপচারিতা করছেন যারা নিউইয়র্কে বসবাসের জন্য খুব বেশি বিকল্প বা দরিদ্র। গত বছরের জানুয়ারিতে, এলিসনের বাড়ি থেকে কয়েক ব্লকের পুরনো ফায়ার স্টেশন বিক্রির জন্য উঠেছিল। ছয় লক্ষ, কোন খাবার পাওয়া গেল না, এবং তারপর দাম পাঁচ লক্ষে নেমে গেল, এবং সে দাঁত কিড়মিড় করল। তিনি মনে করেন যে একটু সংস্কার করে, এটি অবসর নেওয়ার জন্য একটি ভাল জায়গা হতে পারে। "আমি নিউবার্গকে ভালবাসি," তিনি আমাকে বলেছিলেন যখন আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। “সব জায়গায় অদ্ভুত আছে। এটি এখনও আসেনি - এটি আকার নিচ্ছে।"
এক সকালে নাস্তার পর, আমরা তার টেবিলের করাতের জন্য ব্লেড কিনতে একটি হার্ডওয়্যারের দোকানে থামলাম। এলিসন তার সরঞ্জামগুলিকে সহজ এবং বহুমুখী রাখতে পছন্দ করেন। তার স্টুডিওতে একটি স্টিমপাঙ্ক শৈলী রয়েছে—প্রায় কিন্তু 1840 এর স্টুডিওগুলির মতো নয়—এবং তার সামাজিক জীবনেও একই রকম মিশ্র শক্তি রয়েছে। "এত বছর পরে, আমি 17 টি ভিন্ন ভাষায় কথা বলতে পারি," তিনি আমাকে বলেছিলেন। “আমি মিলার। আমি কাচের বন্ধু। আমি পাথরের মানুষ। আমি ইঞ্জিনিয়ার। এই জিনিসটির সৌন্দর্য হল আপনি প্রথমে মাটিতে একটি গর্ত খনন করুন এবং তারপরে ছয় হাজার গ্রিট স্যান্ডপেপার দিয়ে পিতলের শেষ বিটটি পালিশ করুন। আমার কাছে সবকিছুই দারুণ।"
1960-এর দশকের মাঝামাঝি পিটসবার্গে বেড়ে ওঠা একটি ছেলে হিসাবে, তিনি কোড রূপান্তরের একটি নিমজ্জন কোর্স গ্রহণ করেছিলেন। এটি ইস্পাত শহরের যুগে ছিল, এবং কারখানাগুলিতে গ্রীক, ইতালীয়, স্কটস, আইরিশ, জার্মান, পূর্ব ইউরোপীয় এবং দক্ষিণ কৃষ্ণাঙ্গদের ভিড় ছিল, যারা গ্রেট মাইগ্রেশনের সময় উত্তরে চলে গিয়েছিল। তারা খোলা এবং বিস্ফোরণ চুল্লিতে একসাথে কাজ করে এবং তারপর শুক্রবার রাতে তাদের নিজস্ব জলাশয়ে যায়। এটি ছিল একটি নোংরা, নগ্ন শহর, এবং মননগাহেলা নদীতে পেটে অনেক মাছ ভাসছিল এবং এলিসন ভেবেছিলেন মাছটি ঠিক এটিই করেছিল। "কাঁচ, বাষ্প এবং তেলের গন্ধ - এটি আমার শৈশবের গন্ধ," তিনি আমাকে বলেছিলেন। “আপনি রাতে নদীতে গাড়ি চালাতে পারেন, যেখানে মাত্র কয়েক মাইল স্টিল মিল রয়েছে যেগুলি কখনই কাজ বন্ধ করে না। তারা জ্বলজ্বল করে এবং বাতাসে স্ফুলিঙ্গ এবং ধোঁয়া নিক্ষেপ করে। এই বিশাল দানব সবাইকে গ্রাস করছে, তারা জানে না।"
তার বাড়িটি শহুরে সোপানের দুই পাশে, কালো এবং সাদা সম্প্রদায়ের মধ্যে লাল রেখায়, চড়াই-উতরাইয়ের মাঝখানে অবস্থিত। তার বাবা একজন সমাজবিজ্ঞানী এবং প্রাক্তন যাজক ছিলেন- যখন রেইনহোল্ড নিবুহর সেখানে ছিলেন, তখন তিনি ইউনাইটেড থিওলজিক্যাল সেমিনারিতে পড়াশোনা করেছিলেন। তার মা মেডিকেল স্কুলে গিয়েছিলেন এবং চার সন্তানকে লালন-পালন করার সময় একজন পেডিয়াট্রিক নিউরোলজিস্ট হিসেবে প্রশিক্ষিত হয়েছিলেন। মার্ক দ্বিতীয় সর্বকনিষ্ঠ। সকালে, তিনি পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা খোলা একটি পরীক্ষামূলক স্কুলে যান, যেখানে মডুলার ক্লাসরুম এবং হিপ্পি শিক্ষক রয়েছে। বিকেলে, তিনি এবং শিশুদের দল কলা-সিটার সাইকেল চালাচ্ছিলেন, চাকায় পা রাখছিলেন, রাস্তার ধার থেকে লাফিয়ে উঠছিলেন, এবং খোলা জায়গা এবং ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, হুল ফোটানো মাছিদের ঝাঁকের মতো। প্রতিবার একবারে, তাকে ছিনতাই করা হবে বা হেজে নিক্ষেপ করা হবে। তবুও, এটি এখনও স্বর্গ।
যখন আমরা হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে তার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসি, তখন তিনি আমাকে একটি গান শোনালেন যা তিনি পুরানো পাড়ায় সাম্প্রতিক ভ্রমণের পরে লিখেছিলেন। প্রায় পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই প্রথম তিনি সেখানে এসেছেন। এলিসনের গাওয়া একটি আদিম এবং আনাড়ি জিনিস, তবে তার কথাগুলি শিথিল এবং কোমল হতে পারে। "একজন মানুষের বড় হতে আঠারো বছর লাগে/ তাকে ভালো শোনাতে আরও কয়েক বছর লাগে," তিনি গেয়েছিলেন। "একটি শহরকে একশ বছর ধরে বিকাশ করতে দিন / এটিকে মাত্র একদিনে ভেঙে ফেলুন / শেষবার যখন আমি পিটসবার্গ ছেড়েছিলাম / তারা এমন একটি শহর তৈরি করেছিল যেখানে সেই শহরটি ছিল / অন্য লোকেরা তাদের ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে পেতে পারে / কিন্তু আমি নয়।"
যখন তিনি দশ বছর বয়সী ছিলেন, তখন তার মা আলবেনিতে থাকতেন, পিটসবার্গের মতোই। এলিসন পরের চার বছর স্থানীয় স্কুলে কাটিয়েছেন, "মূলত বোকাদের শ্রেষ্ঠ করার জন্য।" তারপরে তিনি ম্যাসাচুসেটসের অ্যান্ডোভারের ফিলিপস কলেজের হাই স্কুলে অন্য ধরণের ব্যথা অনুভব করেছিলেন। সামাজিকভাবে, এটি আমেরিকান ভদ্রলোকদের জন্য একটি প্রশিক্ষণের জায়গা ছিল: জন এফ কেনেডি (জুনিয়র) সেই সময় সেখানে ছিলেন। বুদ্ধিগতভাবে, এটি কঠোর, তবে এটি গোপনও। এলিসন সর্বদাই একজন হ্যান্ড-অন চিন্তাবিদ। তিনি পাখিদের উড়ানের ধরণে পৃথিবীর চুম্বকত্বের প্রভাব অনুমান করতে কয়েক ঘন্টা ব্যয় করতে পারেন, তবে বিশুদ্ধ সূত্রগুলি খুব কমই সমস্যায় পড়ে। "অবশ্যই, আমি এখানকার নই," তিনি বলেছিলেন।
তিনি ধনী ব্যক্তিদের সাথে কীভাবে কথা বলতে হয় তা শিখেছিলেন - এটি একটি দরকারী দক্ষতা। এবং, যদিও তিনি হাওয়ার্ড জনসনের ডিশওয়াশার, জর্জিয়া ট্রি রোপনকারী, অ্যারিজোনা চিড়িয়াখানার কর্মী এবং বোস্টনের শিক্ষানবিশ ছুতারের সময় ছুটি নিয়েছিলেন, তিনি তার সিনিয়র বছরে প্রবেশ করতে সক্ষম হন। তবুও, তিনি মাত্র এক ক্রেডিট ঘন্টা স্নাতক করেছেন। যাই হোক না কেন, কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি যখন তাকে গ্রহণ করেছিল, তখন ছয় সপ্তাহ পরে তিনি বাদ পড়েন, বুঝতে পেরে যে এটি আরও বেশি ছিল। তিনি হারলেমে একটি সস্তা অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে পেয়েছেন, মাইমিওগ্রাফের চিহ্ন পোস্ট করেছেন, অ্যাটিকস এবং বুককেস তৈরির সুযোগ দিয়েছেন এবং শূন্যপদ পূরণের জন্য একটি খণ্ডকালীন চাকরি খুঁজে পেয়েছেন। যখন তার সহপাঠীরা আইনজীবী, দালাল এবং হেজ ফান্ড ব্যবসায়ী হয়ে ওঠে—তার ভবিষ্যৎ ক্লায়েন্ট—সে ট্রাক আনলোড করে, ব্যাঞ্জো অধ্যয়ন করে, একটি বইয়ের দোকানে কাজ করে, আইসক্রিম স্কুপ করে এবং ধীরে ধীরে একটি লেনদেন আয়ত্ত করেছিল। সরলরেখা সহজ, কিন্তু বক্ররেখা কঠিন।
এলিসন দীর্ঘদিন ধরে এই কাজে রয়েছেন, যাতে এর দক্ষতা তার কাছে দ্বিতীয় প্রকৃতির। তারা তার ক্ষমতাকে অদ্ভুত এবং এমনকি বেপরোয়া দেখাতে পারে। একদিন, আমি নিউবার্গে একটি ভাল উদাহরণ দেখেছিলাম, যখন তিনি একটি টাউনহাউসের জন্য সিঁড়ি তৈরি করছিলেন। সিঁড়িটি এলিসনের আইকনিক প্রকল্প। এগুলি বেশিরভাগ বাড়িতে সবচেয়ে জটিল কাঠামো—তাদের অবশ্যই স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে হবে এবং মহাকাশে যেতে হবে-এমনকি ছোট ভুলগুলিও বিপর্যয়কর সঞ্চয়ের কারণ হতে পারে। যদি প্রতিটি ধাপ 30 সেকেন্ডের জন্য খুব কম হয়, তাহলে সিঁড়িগুলি উপরের প্ল্যাটফর্ম থেকে 3 ইঞ্চি কম হতে পারে। "ভুল সিঁড়ি স্পষ্টতই ভুল," মারেলি বলেছিলেন।
যাইহোক, সিঁড়িগুলিও নিজের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। ব্রেকার্সের মতো একটি প্রাসাদে, নিউপোর্টে ভ্যান্ডারবিল্ট দম্পতির গ্রীষ্মকালীন বাড়িটি 1895 সালে নির্মিত হয়েছিল এবং সিঁড়িগুলি একটি পর্দার মতো। অতিথিরা আসার সাথে সাথেই তাদের চোখ হল থেকে সরে গেল রেলিং-এর আলখাল্লার মোহনীয় উপপত্নীর দিকে। স্টেপগুলো স্বাভাবিক সাড়ে সাত ইঞ্চির পরিবর্তে ইচ্ছাকৃতভাবে কম-ছয় ইঞ্চি উঁচু ছিল- যাতে তাকে পার্টিতে যোগদানের জন্য মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াই নিচে নেমে যেতে দেওয়া হয়।
স্থপতি সান্তিয়াগো ক্যালাট্রাভা একবার তার জন্য এলিসন নির্মিত সিঁড়িটিকে একটি মাস্টারপিস হিসাবে উল্লেখ করেছিলেন। এটি সেই মান পূরণ করেনি—এলিসন প্রথম থেকেই নিশ্চিত ছিলেন যে এটিকে নতুন করে ডিজাইন করতে হবে। অঙ্কনগুলির জন্য প্রয়োজন যে প্রতিটি ধাপ ছিদ্রযুক্ত ইস্পাতের একটি একক টুকরা দিয়ে তৈরি করা উচিত, একটি ধাপ গঠনের জন্য বাঁকানো। কিন্তু ইস্পাতের পুরুত্ব এক ইঞ্চির এক-অষ্টমাংশেরও কম এবং এর প্রায় অর্ধেক একটি গর্ত। এলিসন হিসেব করে দেখেন যে একই সময়ে সিঁড়ি বেয়ে অনেক লোক হাঁটলে, এটি করাতের ফলকের মতো বেঁকে যাবে। বিষয়টিকে আরও খারাপ করার জন্য, ইস্পাত ছিদ্র বরাবর স্ট্রেস ফ্র্যাকচার এবং জ্যাগড প্রান্ত তৈরি করবে। "এটি মূলত একটি মানুষের পনির গ্রেটার হয়ে যায়," তিনি বলেছিলেন। এটাই সবচেয়ে ভালো কেস। যদি পরবর্তী মালিক উপরের তলায় একটি গ্র্যান্ড পিয়ানো সরানোর সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে পুরো কাঠামো ভেঙে যেতে পারে।
এলিসন বলেছিলেন: "লোকেরা আমাকে অনেক টাকা দেয় আমাকে এটা বোঝানোর জন্য।" তবে বিকল্পটি এত সহজ নয়। ইস্পাতের এক-চতুর্থাংশ ইঞ্চি যথেষ্ট শক্তিশালী, কিন্তু যখন সে বাঁকে, তখনও ধাতুটি কাঁদে। তাই এলিসন আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। তিনি একটি ব্লোটর্চ দিয়ে ইস্পাতটি ব্লাস্ট করেন যতক্ষণ না এটি গাঢ় কমলা রঙের হয়ে ওঠে, তারপর ধীরে ধীরে ঠান্ডা হতে দিন। অ্যানিলিং নামে পরিচিত এই কৌশলটি পরমাণুগুলিকে পুনর্বিন্যাস করে এবং তাদের বন্ধনগুলিকে আলগা করে, ধাতুটিকে আরও নমনীয় করে তোলে। তিনি আবার ইস্পাত বাঁকানো, কোন অশ্রু ছিল না.
স্ট্রিংগাররা বিভিন্ন ধরনের প্রশ্ন তোলে। এগুলি ধাপের পাশাপাশি কাঠের বোর্ড। অঙ্কনগুলিতে, এগুলি পপলার কাঠের তৈরি এবং মেঝে থেকে মেঝেতে বিজোড় ফিতার মতো পেঁচানো হয়। কিন্তু কিভাবে একটি বক্ররেখা মধ্যে স্ল্যাব কাটা? রাউটার এবং ফিক্সচারগুলি এই কাজটি সম্পূর্ণ করতে পারে তবে এটি একটি দীর্ঘ সময় নেয়। কম্পিউটার-নিয়ন্ত্রিত শেপারটি কাজ করতে পারে, তবে একটি নতুনটির দাম পড়বে তিন হাজার ডলার। এলিসন একটি টেবিল করাত ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিন্তু একটি সমস্যা ছিল: টেবিল করাত বক্ররেখা কাটতে পারেনি। এর ফ্ল্যাট ঘূর্ণায়মান ফলকটি সরাসরি বোর্ডে টুকরো টুকরো করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। কোণ কাটার জন্য এটি বাম বা ডান দিকে কাত হতে পারে, তবে এর বেশি কিছু নয়।
"এটি একটি 'বাড়িতে এটি চেষ্টা করবেন না, বাচ্চারা!' জিনিস," তিনি বলেন. তিনি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন এবং তার প্রতিবেশী এবং প্রাক্তন শিক্ষানবিস কেইন বুডেলম্যানকে দেখিয়েছিলেন যে কীভাবে এটি করা যায়। বাডম্যান 41 বছর বয়সী: একজন ব্রিটিশ পেশাদার ধাতব কর্মী, খোঁপায় স্বর্ণকেশী মানুষ, ঢিলেঢালা আচরণ, খেলাধুলাপূর্ণ আচরণ। গলিত অ্যালুমিনিয়ামের একটি বল দিয়ে তার পায়ে একটি গর্ত পোড়ানোর পর, তিনি কাছাকাছি রক ট্যাভার্নে একটি ঢালাইয়ের কাজ ছেড়ে দেন এবং নিরাপদ দক্ষতার জন্য কাঠের কাজ ডিজাইন করেন। এলিসন এতটা নিশ্চিত ছিলেন না। তার নিজের বাবার ছয়টি আঙুল শিকল দিয়ে তিনবার ভেঙে গেছে। "অনেক মানুষ প্রথমবারকে একটি পাঠ হিসাবে বিবেচনা করবে," তিনি বলেছিলেন।
এলিসন ব্যাখ্যা করেছিলেন যে টেবিল করাত দিয়ে বক্ররেখা কাটার কৌশলটি হল ভুল করাত ব্যবহার করা। সে বেঞ্চের গাদা থেকে একটা পপলারের তক্তা ধরল। তিনি বেশিরভাগ ছুতারের মতো করাতের দাঁতের সামনে রাখেননি, কিন্তু করাতের দাঁতের পাশে রেখেছিলেন। তারপর, বিভ্রান্ত বুডেলম্যানের দিকে তাকিয়ে, তিনি বৃত্তাকার ব্লেডটি ঘুরতে দিলেন, তারপর শান্তভাবে বোর্ডটিকে একপাশে ঠেলে দিলেন। কয়েক সেকেন্ড পরে, বোর্ডে একটি মসৃণ অর্ধ-চাঁদের আকৃতি খোদাই করা হয়েছিল।
এলিসন এখন একটি খাঁজে ছিল, করাতের মধ্য দিয়ে তক্তাটিকে বারবার ঠেলে দিচ্ছে, তার চোখ ফোকাসে আটকে আছে এবং এগিয়ে চলেছে, ব্লেডটি তার হাত থেকে কয়েক ইঞ্চি ঘুরছে। কর্মক্ষেত্রে, তিনি ক্রমাগত বুডেলম্যান উপাখ্যান, বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা বলতেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে এলিসনের প্রিয় ছুতার কাজ হল এটি কীভাবে শরীরের বুদ্ধিমত্তা নিয়ন্ত্রণ করে। ছোটবেলায় থ্রি রিভার স্টেডিয়ামে জলদস্যুদের দেখার সময়, তিনি একবার আশ্চর্য হয়েছিলেন যে কীভাবে রবার্তো ক্লেমেন্টে বল কোথায় উড়তে পারে। ব্যাট ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্তে তিনি সুনির্দিষ্ট চাপ এবং ত্বরণ গণনা করছেন বলে মনে হচ্ছে। এটি একটি পেশী মেমরি হিসাবে একটি নির্দিষ্ট বিশ্লেষণ এত বেশী নয়. "আপনার শরীর কেবল এটি কীভাবে করতে হয় তা জানে," তিনি বলেছিলেন। "এটি ওজন, লিভার এবং স্থানকে এমনভাবে বোঝে যেভাবে আপনার মস্তিষ্ককে চিরতরে খুঁজে বের করতে হবে।" এটি এলিসনকে ছেনি কোথায় রাখতে হবে বা অন্য মিলিমিটার কাঠ কাটতে হবে তা বলার মতই। "আমি স্টিভ অ্যালেন নামের এই ছুতারকে চিনি," তিনি বলেছিলেন। “একদিন, তিনি আমার দিকে ফিরে বললেন, 'আমি বুঝতে পারছি না। আমি যখন এই কাজটি করি, তখন আমাকে মনোযোগ দিতে হয় এবং আপনি সারাদিন বাজে কথা বলছেন। রহস্য হল, আমি তা মনে করি না। আমি কিছু উপায় নিয়ে এসেছি, এবং তারপর আমি এটি সম্পর্কে চিন্তা শেষ করেছি। আমি আর আমার মস্তিষ্ককে বিরক্ত করি না।"
তিনি স্বীকার করেছেন যে এটি সিঁড়ি তৈরির একটি বোকা উপায় ছিল এবং তিনি এটি আর কখনও করবেন না বলে পরিকল্পনা করেছিলেন। "আমি ছিদ্রযুক্ত সিঁড়ির লোক বলা যেতে চাই না।" যাইহোক, যদি ভাল করা হয়, এতে জাদুকরী উপাদান থাকবে যা তিনি পছন্দ করেন। কোন দৃশ্যমান seams বা screws সঙ্গে স্ট্রিংগার এবং ধাপ সাদা আঁকা হবে. আর্মরেস্টগুলি তেলযুক্ত ওক হবে। সূর্য যখন সিঁড়ির উপরে স্কাইলাইটের উপর দিয়ে যায়, তখন এটি ধাপের গর্ত দিয়ে হালকা সূঁচ ছুড়বে। মনে হচ্ছে সিঁড়িগুলোকে স্থানের মধ্যে ডিমেটেরিয়ালাইজ করা হয়েছে। "এটি এমন ঘর নয় যেটিতে আপনার টক ঢালা উচিত," এলিসন বলেছিলেন। “সবাই বাজি ধরছে যে মালিকের কুকুর তার উপর পা রাখবে কিনা। কারণ কুকুর মানুষের চেয়ে বেশি স্মার্ট।"
যদি এলিসন অবসর নেওয়ার আগে অন্য একটি প্রকল্প করতে পারেন, এটি হতে পারে যে পেন্টহাউস আমরা অক্টোবরে গিয়েছিলাম। এটি নিউ ইয়র্কের শেষ দাবি না করা বৃহৎ স্থানগুলির মধ্যে একটি, এবং প্রথম দিকের একটি: উলওয়ার্থ বিল্ডিংয়ের শীর্ষ। 1913 সালে যখন এটি খোলা হয়েছিল, তখন উলওয়ার্থ ছিল বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু স্কাইস্ক্র্যাপার। এটি এখনও সবচেয়ে সুন্দর হতে পারে। স্থপতি ক্যাস গিলবার্ট দ্বারা ডিজাইন করা, এটি চকচকে সাদা পোড়ামাটির দ্বারা আচ্ছাদিত, নিও-গথিক খিলান এবং জানালার সজ্জা দিয়ে সজ্জিত, এবং লোয়ার ম্যানহাটন থেকে প্রায় 800 ফুট উপরে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা যে স্থানটি পরিদর্শন করেছি সেটি প্রথম পাঁচটি তলা দখল করে, বিল্ডিংয়ের শেষ ধাক্কার উপরের টেরেস থেকে স্পায়ারের উপর মানমন্দির পর্যন্ত। ডেভেলপার অ্যালকেমি প্রোপার্টিজ একে পিনাকল বলে।
এলিসন গত বছর ডেভিড হরসেনের কাছ থেকে প্রথমবার এটি সম্পর্কে শুনেছিলেন। ডেভিড হরসেন একজন স্থপতি যার সাথে তিনি প্রায়শই সহযোগিতা করেন। থিয়েরি ডেসপন্টের অন্যান্য ডিজাইন ক্রেতাদের আকৃষ্ট করতে ব্যর্থ হওয়ার পর, হটসনকে পিনাকলের জন্য কিছু পরিকল্পনা এবং 3D মডেল তৈরি করার জন্য নিয়োগ করা হয়েছিল। হটসনের জন্য, সমস্যাটি সুস্পষ্ট। ডেসপন্ট একবার আকাশে একটি টাউনহাউসের কল্পনা করেছিলেন, যেখানে কাঠের মেঝে, ঝাড়বাতি এবং কাঠের প্যানেলযুক্ত লাইব্রেরি রয়েছে। রুমগুলো সুন্দর কিন্তু একঘেয়ে- যে কোনো বিল্ডিংয়ে থাকতে পারে, এই ঝলমলে, শত-ফুট লম্বা আকাশচুম্বী ভবনের ডগায় নয়। তাই হটসন তাদের উড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁর আঁকা ছবিতে, প্রতিটি তল পরবর্তী তলায় নিয়ে যায়, আরও দর্শনীয় সিঁড়িগুলির একটি সিরিজের মধ্যে দিয়ে উপরে উঠে যায়। হটসন আমাকে বলেছিলেন, "প্রতিটি তলায় উঠলেই এটির ঘ্রাণ ঘটতে পারে।" "আপনি যখন ব্রডওয়েতে ফিরে যাবেন, তখন আপনি যা দেখেছেন তা আপনি বুঝতেও পারবেন না।"
61 বছর বয়সী হটসন তার ডিজাইন করা স্থানগুলির মতোই পাতলা এবং কৌণিক, এবং তিনি প্রায়শই একই একরঙা পোশাক পরেন: সাদা চুল, ধূসর শার্ট, ধূসর প্যান্ট এবং কালো জুতা৷ তিনি যখন এলিসন এবং আমার সাথে পিন্যাকল-এ পারফর্ম করেছিলেন, তখনও তিনি এর সম্ভাবনার প্রতি বিস্মিত ছিলেন-একজন চেম্বার মিউজিক কন্ডাক্টরের মতো যিনি নিউ ইয়র্ক ফিলহারমোনিকের ব্যাটন জিতেছিলেন। একটি লিফট আমাদের পঞ্চাশ তলায় একটি প্রাইভেট হলে নিয়ে গেল এবং তারপরে একটি সিঁড়ি বড় ঘরে নিয়ে গেল। বেশিরভাগ আধুনিক ভবনে, লিফট এবং সিঁড়ির মূল অংশ উপরের দিকে প্রসারিত হবে এবং বেশিরভাগ মেঝে দখল করবে। কিন্তু এই ঘরটি সম্পূর্ণ খোলা। সিলিং দুই তলা উঁচু; জানালা থেকে শহরের খিলানযুক্ত দৃশ্যগুলি প্রশংসিত হতে পারে। আপনি উত্তরে Palisades এবং Throgs নেক ব্রিজ, দক্ষিণে স্যান্ডি হুক এবং নিউ জার্সির গ্যালিলের উপকূল দেখতে পারেন। এটি কেবল একটি স্পন্দনশীল সাদা স্থান যেখানে বেশ কয়েকটি ইস্পাতের বিম এটিকে ক্রস করছে, তবে এটি এখনও আশ্চর্যজনক।
আমাদের নীচে পূর্বে, আমরা হটসন এবং এলিসনের পূর্ববর্তী প্রকল্পের সবুজ টাইল ছাদ দেখতে পাচ্ছি। এটিকে বলা হয় হাউস অফ দ্য স্কাই, এবং এটি 1895 সালে একজন ধর্মীয় প্রকাশকের জন্য নির্মিত একটি রোমানেস্ক উচ্চ ভবনের চারতলা পেন্টহাউস। প্রতিটি কোণে একজন বিশাল দেবদূত পাহারা দিয়েছিলেন। 2007 সাল নাগাদ, যখন এই স্থানটি $6.5 মিলিয়নে বিক্রি হয়েছিল - সেই সময়ে আর্থিক জেলার একটি রেকর্ড - এটি কয়েক দশক ধরে খালি ছিল। এখানে প্রায় কোনো প্লাম্বিং বা বিদ্যুৎ নেই, শুধুমাত্র স্পাইক লির "ইনসাইড ম্যান" এবং চার্লি কাউফম্যানের "নিউ ইয়র্কের সিনেকডোচে"-এর জন্য বাকী দৃশ্যগুলো শুট করা হয়েছে। হটসন দ্বারা ডিজাইন করা অ্যাপার্টমেন্টটি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য একটি প্লেপেন এবং একটি জমকালো মহৎ ভাস্কর্য-পিনাকলের জন্য একটি নিখুঁত ওয়ার্ম-আপ। 2015 সালে, অভ্যন্তরীণ নকশা এটিকে দশকের সেরা অ্যাপার্টমেন্ট হিসাবে রেট করেছে।
স্কাই হাউস কোনোভাবেই বাক্সের স্তূপ নয়। এটি বিভাজন এবং প্রতিসরণের স্থান পূর্ণ, যেন আপনি একটি হীরাতে হাঁটছেন। "ডেভিড, তার বিরক্তিকর ইয়েল উপায়ে আয়তক্ষেত্রাকার মৃত্যুর গান গাইছে," এলিসন আমাকে বলেছিলেন। যাইহোক, অ্যাপার্টমেন্টটি যতটা প্রাণবন্ত মনে হয় না, তবে সামান্য কৌতুক এবং বিস্ময়ে পূর্ণ। সাদা মেঝে এখানে এবং সেখানে কাচের প্যানেলগুলিকে পথ দেয়, আপনাকে বাতাসে উড়তে দেয়। বসার ঘরের সিলিংকে সমর্থনকারী স্টিলের রশ্মিটিও নিরাপত্তা বেল্ট সহ একটি আরোহণের খুঁটি, এবং অতিথিরা দড়ি দিয়ে নামতে পারে। মাস্টার বেডরুম এবং বাথরুমের দেয়ালের পিছনে লুকানো সুড়ঙ্গ আছে, তাই মালিকের বিড়াল চারপাশে হামাগুড়ি দিতে পারে এবং ছোট খোলার বাইরে তার মাথা আটকে রাখতে পারে। চারটি তলই পালিশ করা জার্মান স্টেইনলেস স্টিলের তৈরি একটি বিশাল টিউবুলার স্লাইড দ্বারা সংযুক্ত। শীর্ষে, দ্রুত, ঘর্ষণহীন রাইডিং নিশ্চিত করতে একটি কাশ্মীর কম্বল প্রদান করা হয়।